Chương 4 - Ba Năm Đợi Chờ Một Chìa Khóa

Nhưng chiếc đồng hồ của nhà hàng trong bức ảnh kia lại chỉ đúng chín giờ tối.

Tôi không gặng hỏi thêm.

Những chuyện sau đó giống như một mảnh vải từ từ bị rút từng sợi chỉ.

Lâm Vi bắt đầu nhắc đến tên Giang Dữ ở nhà, hết câu này đến câu khác. “Hôm nay Giang Dữ sửa máy tính giúp con”, “Giang Dữ giới thiệu cho con một nhà hàng ngon lắm”, “Giang Dữ thực sự rất chu đáo”.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh nghe, không hề ngăn cản.

Có một lần tôi không nhịn được nữa, hỏi chị ta: “Chị, chị và Giang Dữ rốt cuộc là quan hệ gì?”

Lâm Vi liếc tôi một cái, cười.

“Quan hệ gì á? Cậu ấy là bạn trai em mà.” Chị ta ngừng một chút, “Nhưng mà cậu ấy và chị nói chuyện rất hợp nhau, em sẽ không vì chuyện này mà ghen chứ?”

Tôi nói không phải.

Chị ta bảo: “Vãn Vãn, có phải dạo này trạng thái của em không tốt, nghĩ nhiều quá không? Mẹ cũng bảo dạo này cảm xúc của em không ổn định.”

Tôi nhìn sang mẹ.

Mẹ không nói giúp tôi.

Bà chỉ thở dài: “Chị con nói cũng có lý, dạo này con đúng là không ổn thật, đừng suy nghĩ lung tung nữa.”

Đó là lần đầu tiên tôi cảm thấy, trong cái nhà này, những lời tôi nói không ai thèm nghe.

Những chuyện sau đó diễn ra ngày càng nhanh.

Giang Dữ bắt đầu không nghe điện thoại của tôi. Lâm Vi bắt đầu về muộn. Mẹ tôi bắt đầu che đậy giúp Lâm Vi.

Tôi từng đi tìm Giang Dữ một lần.

Tôi đứng trước cửa studio của anh rất lâu, cuối cùng Tiểu Quý bước ra nói với tôi: “Chị dâu, anh Dữ không có ở đây, đi gặp khách hàng rồi.”

Tôi rời đi.

Khi rẽ qua góc phố, tôi nhìn thấy xe của Giang Dữ đậu ngay bên kia đường.

Anh không đi gặp khách hàng.

Anh chỉ là không muốn gặp tôi.

Ngày hôm đó, tôi trở về phòng trọ, ngồi bệt xuống đất khóc trọn một buổi chiều.

Cũng chính ngày hôm đó, tôi bật máy tính lên, tìm thấy trang web gửi đồ hẹn giờ kia.

Tôi mất ba ngày để thuê một căn hộ nhỏ ở đường Thanh Thạch. Tôi mang tất cả bản thảo thiết kế, nhật ký, sổ phác thảo chuyển vào đó. Tôi dùng dải ruy băng màu xanh nhạt buộc vào chìa khóa, bỏ vào trong bưu kiện.

Ngày gửi, tôi chọn là hôm nay của ba năm sau.

Ba năm. Tôi nghĩ, ba năm là đủ rồi.

Đủ để Lâm Vi tưởng rằng mọi chuyện đã an bài.

Đủ để mẹ tôi quên mất cảm giác chột dạ.

Đủ để Giang Dữ quên đi hai chữ “Vãn Vãn”.

Nhưng liệu có đủ để nhớ lại không, thì đó là chuyện của anh ấy.

Tôi lơ lửng trên ghế phụ, nhìn Giang Dữ lái xe ra khỏi hầm để xe của tòa nhà văn phòng.

Anh nhập địa chỉ vào hệ thống dẫn đường, màn hình hiện ra một tuyến đường.

Dự kiến đi mất hai mươi lăm phút.

Chiếc xe hòa vào dòng xe cộ trên đường.

Một tay Giang Dữ giữ vô lăng, mắt nhìn thẳng phía trước, không có biểu cảm gì.

Lúc chờ đèn đỏ, điện thoại của anh đổ chuông.

Màn hình sáng lên, là tin nhắn của Lâm Vi.

“Tổng duyệt bắt đầu lúc ba giờ, bao giờ anh đến?”

Anh liếc nhìn một cái, không trả lời.

Đèn xanh bật sáng, chiếc xe tiếp tục chạy.

Tôi ngồi bên cạnh, nghiêng đầu nhìn anh.

Ba năm rồi. Góc nghiêng của anh gầy hơn trước một chút, cằm cũng góc cạnh hơn xưa. Lúc trước khi cười anh hay để lộ hai chiếc răng khểnh, giờ anh ít cười hơn rồi.

Ngón trỏ tay phải của anh vô thức gõ hai cái lên vô lăng.

Sau đó anh bật máy nghe nhạc trên xe.

Một bài hát phát ngẫu nhiên.

Khoảnh khắc đoạn nhạc dạo cất lên, cả người tôi chấn động.

Là bài hát đó.

Mùa đông năm hai đại học, anh đợi tôi dưới ký túc xá, điện thoại mở loa ngoài chính là bài hát này. Hôm đó tuyết rơi rất dày, mũi anh lạnh đến mức đỏ ửng, thấy tôi xuống lầu liền quấn khăn len quanh cổ tôi hai vòng, bảo “Em mà không xuống nữa là anh hát cho cả tòa nhà nghe đấy”.

Đoạn dạo đầu mới phát được năm giây.

Giang Dữ vươn tay, tắt máy nghe nhạc.

Trong xe lập tức trở nên yên tĩnh.

Ngón tay anh khựng lại trên nút vặn hai giây, rồi mới đặt về vô lăng.

Không nói một lời nào.