Chương 1 - Ba Năm Đợi Chờ Một Chìa Khóa

Năm thứ ba sau khi tôi chết, chị gái tôi cuối cùng cũng khoác lên mình chiếc váy cưới, gả cho người đàn ông tôi yêu nhất. Mẹ tôi đã giúp chị ta diễn tròn vai một lời nói dối suốt ba năm, chỉ bằng một câu “Vãn Vãn ra nước ngoài rồi, con bé không muốn liên lạc với ai cả” đã lừa được tất cả mọi người. Không một ai biết rằng tôi đã chết từ lâu. Nhưng họ quên mất một chuyện. Trước khi chết, trên một nền tảng gửi đồ hẹn giờ, tôi đã đặt lịch gửi một bưu kiện vào đúng ba năm sau. Người nhận là Giang Dữ. Trong bưu kiện chỉ có một chiếc chìa khóa, một tờ giấy ghi địa chỉ và một câu nói: Đến xem thử đi. Em đã đợi anh ở đó rất lâu rồi.”

……

**Chương 1**

Năm thứ ba sau khi tôi chết, chị gái tôi – Lâm Vi, cuối cùng cũng chuẩn bị gả cho Giang Dữ.

Trong tiệm váy cưới, Lâm Vi đứng trước ba tấm gương sát đất.

Chiếc váy đuôi cá màu trắng ngà ôm sát lấy đường cong của chị ta, phần đuôi váy rủ xuống mặt đất lấp lánh như ánh sao.

Chị ta nghiêng đầu mỉm cười với trong gương, đưa một tay lên chỉnh lại dải ren trên vai.

Giang Dữ ngồi trên ghế sô pha ở góc chéo, cúi đầu lướt điện thoại, ngón tay cái lướt rất chậm.

“Giang Dữ.”

Lâm Vi quay người lại, đuôi váy tạo ra một cơn gió nhẹ.

“Anh nhìn xem, đẹp không?”

Giang Dữ ngẩng đầu lên.

Ánh mắt từ đuôi váy dời lên trên, qua eo, qua xương quai xanh cuối cùng dừng lại trên khuôn mặt chị ta.

Anh khựng lại một nhịp.

“Vãn Vãn?”

Hai chữ buột ra rất khẽ, giống như tự trôi ra từ trong cuống họng.

Cả tiệm váy cưới đột nhiên im phăng phắc.

Nụ cười trên mặt Lâm Vi vụt tắt.

“Anh gọi em là gì?”

Giang Dữ bừng tỉnh. Anh cụp mắt xuống, giọng nói trở lại bình thường: “Nói em đẹp. Em ngẩn người cái gì thế.”

Lâm Vi chằm chằm nhìn anh, tay phải siết chặt một góc voan váy.

Trọn vẹn bốn năm giây.

Chị ta không hỏi thêm, quay ngoắt người đi vào phòng thử đồ, kéo rầm tấm rèm lại.

Khoảnh khắc tấm rèm khép lại, lớp mặt nạ dịu dàng trên mặt chị ta cũng được gỡ bỏ sạch sẽ.

Chị ta vò nát chiếc váy cưới trong tay, lớp vải phát ra những tiếng sột soạt bức bối.

“Lâm Vãn.”

Chị ta rít lên từng chữ một, giọng ép xuống cực thấp.

“Chết ba năm rồi mà mày vẫn cứ ám lấy anh ấy không buông đúng không.”

Bên ngoài rèm có tiếng bước chân.

Mẹ tôi đi tới, cách lớp vải gọi nhỏ: “Tiểu Vi, buông tay ra, cái váy mười mấy vạn tệ con vò làm gì.”

Lâm Vi buông tay.

“Mẹ.” Chị ta gằn giọng, “Anh ấy lại gọi cái tên đó rồi.”

Mẹ tôi im lặng, hai giây sau mới lên tiếng: “Tiệm váy cưới đông người, con đừng làm loạn. Nó chỉ là lơ đãng một chút thôi, không có ý nghĩa gì đâu.”

“Ba năm rồi mà vẫn còn lơ đãng?” Giọng Lâm Vi hơi cao lên, rồi lại bị chị ta cố nén xuống, “Mẹ chẳng bảo là cứ giấu đi là được sao, bảo là dần dần anh ấy sẽ quên? Ba năm rồi, mẹ, rốt cuộc anh ấy đã quên hay chưa?”

“Con nói nhỏ thôi.” Giọng mẹ tôi chìm xuống, “Chuyện của Vãn Vãn bên ngoài không ai biết cả. Em gái con chết rồi, nó không biết, bạn bè con không biết, không ai biết hết. Chỉ cần con không tự đâm thọt ra, thì sẽ mãi mãi không ai biết. Ngày mai tổ chức xong đám cưới, mọi chuyện sẽ an bài.”

Lâm Vi im bặt.

Vài giây sau, chị ta nhìn qua khe rèm ra bên ngoài.

Giang Dữ vẫn ngồi ở chỗ cũ, điện thoại đặt trên đầu gối, ngón tay cái không còn lướt nữa. Anh thẫn thờ nhìn chằm chằm vào màn hình, biểu cảm không rõ ràng.

Lâm Vi thu ánh mắt lại.

“Được.”

Chị ta vuốt lại chiếc váy, dùng mu bàn tay thấm nhẹ khóe mắt, nặn ra một nụ cười một lần nữa.

Khi vén rèm bước ra, chị ta lại biến thành một người vợ sắp cưới dịu dàng, đoan trang.

Chị ta cúi người, ôm lấy cổ Giang Dữ từ phía sau.

“Làm anh giật mình rồi đúng không?” Giọng điệu mềm mỏng như đang làm nũng, “Em thử bộ cuối cùng nữa thôi, anh đợi em thêm chút nhé?”

Giang Dữ “ừ” một tiếng, không quay đầu lại.

Tôi lơ lửng phía sau họ, nhìn ngắm khung cảnh này.

Ba năm trước, anh từng nói sẽ mua cho tôi chiếc váy cưới đẹp nhất.

Bây giờ, chiếc váy cưới ấy lại được khoác lên người kẻ khác.

**Chương 2**

Nhân viên tư vấn mang bộ lễ phục cuối cùng vào phòng thử đồ.

Lâm Vi kéo rèm lại, không vội thay mà cầm điện thoại lên xem.

Mẹ tôi đứng bên ngoài rèm, giúp chị ta che khuất tầm nhìn của Giang Dữ.

Mẹ tôi đứng bên ngoài rèm, giúp chị ta che khuất tầm nhìn của Giang Dữ.

“Tiểu Vi,” mẹ tôi nói rất khẽ, “cố nhịn thêm một chút. Qua ngày mai, hôn lễ tổ chức xong, mọi chuyện sẽ an bài.”

Bên trong rèm im lặng vài giây.

Sau đó, giọng Lâm Vi mới vang lên: “Con biết.”

Tôi giơ tay ra, quơ nhẹ vào không trung.

Chẳng chạm được vào thứ gì cả.

Lâm Vi thay lại trang phục bình thường, khoác tay Giang Dữ đi về phía quầy thu ngân.

Chị ta đưa túi xách cho anh, “ừm” một tiếng, ra hiệu anh đi thanh toán.

Giang Dữ không nhận túi.

Anh đưa thẻ của mình cho nhân viên, suốt quá trình không nói một lời. Thanh toán xong, ký tên, rồi nhét lại thẻ vào túi.

Lâm Vi đứng bên cạnh nhìn, khẽ mím môi.

“Giang Dữ.”

“Ừ.”

“Dạo này studio của anh có bận không?”

“Bình thường.”

“Vậy ngày mai anh đến buổi tổng duyệt được chứ? MC đã hẹn lúc ba giờ chiều.”

“Anh sẽ cố gắng.”

Sắc mặt Lâm Vi hơi khó coi, nhưng chị ta vẫn gượng cười gật đầu.

Hai người bước ra khỏi tiệm váy cưới. Ánh nắng bên ngoài rất gắt, chiếu lên người họ, trông giống hệt một cặp tình nhân xứng đôi vừa lứa.

Tôi đi theo sau, lơ lửng bay ra khỏi cửa tiệm.

Giang Dữ đi phía trước, bước chân không nhanh không chậm.

Lâm Vi bước nhanh hai bước, vươn tay ra định nắm lấy tay anh.

Anh để mặc chị ta nắm.

Nhưng tay anh không nắm lại.

Năm ngón tay hờ hững thả lỏng trong lòng bàn tay Lâm Vi, giống như đang cầm một đồ vật chẳng liên quan gì đến mình.

Lâm Vi cúi đầu nhìn hai bàn tay đan vào nhau, lông mi khẽ run.

Chị ta không lên tiếng, chỉ tự siết chặt tay mình hơn.

Lúc lên xe, Giang Dữ mở cửa ghế phụ cho Lâm Vi ngồi vào trước, sau đó mới vòng qua ghế lái.

Anh nổ máy.

Trong xe rất yên tĩnh, không ai nói gì.

Chạy được khoảng năm phút, Lâm Vi nghiêng đầu, nhìn vào giá đỡ điện thoại của Giang Dữ.

Màn hình điện thoại sáng lên, hình nền là một màu đen tuyền.

Không có bất kỳ bức ảnh nào.

Họ ở bên nhau hai năm rồi, hình nền điện thoại của anh vẫn chỉ là một màu đen.

Lâm Vi quay đầu lại, nhìn thẳng về con đường phía trước, môi mím thành một đường thẳng tắp.

Chị ta nói: “Giang Dữ, kết hôn xong, anh đổi hình nền điện thoại thành ảnh chụp chung của chúng ta được không?”

Giang Dữ không trả lời.

Giống như không nghe thấy.

Tay Lâm Vi đặt trên đầu gối, từ từ siết chặt lại.

Chị ta không mở miệng nữa.

Trong xe chỉ còn lại tiếng động cơ.

Tôi ngồi ở băng ghế sau, nhìn bóng lưng của hai người họ.

Một người không muốn nói, một người không dám hỏi.

Tôi chợt có chút phân vân, không biết người ngồi trong chiếc xe này cảm thấy khó chịu nhất rốt cuộc là ai.

**Chương 3**

Triệu Tiểu Đường ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ quán cà phê, gọi vào số của tôi lần thứ tư.

“Số máy quý khách vừa gọi hiện đang tắt máy.”

Cô ấy cúp máy, nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của tôi trên màn hình rất lâu.

Ảnh đại diện vẫn là bức ảnh từ ba năm trước, tôi giơ tay chữ V trước ống kính, cười đến tít cả mắt.