Chương 1 - Ba Năm Bị Lãng Quên

Ba năm sau khi tốt nghiệp, cuối cùng tôi cũng trả xong khoản vay sinh viên cuối cùng.

Tôi đang chuẩn bị vay tiền mua nhà lúc giá xuống đáy để bắt đầu cuộc sống mới, thì lại bị nhân viên ngân hàng thông báo rằng hồ sơ tín dụng của tôi có vấn đề.

Không những không đủ điều kiện mua nhà, tôi còn bị liệt vào danh sách những người tiêu dùng bị hạn chế do nợ xấu.

Tôi tức giận yêu cầu cô ấy in báo cáo tín dụng để chứng minh sự trong sạch của mình.

Kết quả là báo cáo tín dụng hiển thị khoản vay sinh viên của tôi đã bị quá hạn liên tục nghiêm trọng trong suốt 36 kỳ.

Tôi nhớ lại ba năm qua mình sống tằn tiện để trả nợ, chỉ thấy trước mắt tối sầm lại.

Nếu khoản vay sinh viên của tôi chưa trả được đồng nào, vậy thì suốt ba năm qua số tiền tôi dành dụm từng đồng ấy… đã đi đâu?

Việc đầu tiên tôi làm sau khi trả xong nợ vay sinh viên là quyết định tận dụng thời điểm giá nhà sụt giảm để mua nhà.

Căn hộ hai phòng ngủ cũ mà tôi để ý chỉ rộng có 60 mét vuông, nhưng tiền cọc ban đầu không cao, khoản vay hàng tháng cũng trong khả năng chi trả.

Đứng trước quầy giao dịch ngân hàng, tôi mỉm cười đưa giấy tờ tùy thân và chứng minh thu nhập cho nhân viên.

Chỉ cần nghĩ đến việc sắp có căn nhà của riêng mình, tôi không kiềm được nụ cười nhẹ nhõm nhất trong suốt mấy tháng qua.

Dù sao thì ba năm nay, tôi sống chẳng khác nào một tu sĩ khổ hạnh.

Thuê phòng đơn rẻ nhất trong nhà trọ, ba bữa tự nấu, quần áo toàn là hàng giảm giá trên Taobao.

Lương vừa về tài khoản, việc đầu tiên tôi làm không bao giờ thay đổi: chuyển khoản trả nợ.

Không tham gia các buổi tụ tập cuối tuần hay du lịch cùng đồng nghiệp – không phải không muốn, mà là thật sự không có tiền.

Giờ thì cuối cùng cũng vượt qua được rồi.

Nhân viên ngân hàng là một cô gái trẻ, lúc nhận giấy tờ còn lịch sự mỉm cười với tôi.

Cô ấy gõ bàn phím rất thành thạo, nhưng chẳng mấy chốc nụ cười ấy đông cứng lại, lông mày dần nhíu chặt.

Rồi cô ngẩng đầu lên, nhìn tôi bằng ánh mắt kỳ lạ.

“Xin hãy chờ một chút.” – cô nói rồi rời ghế, bước nhanh vào văn phòng phía sau.

Tôi có hơi khó hiểu, nhưng không nghĩ nhiều, chỉ tưởng là cần cấp trên duyệt hồ sơ.

Hai phút sau, cô ấy quay lại cùng một người đàn ông trung niên mặc vest.

“Cô Mạnh, phải không?” – giọng ông ta rất lịch sự – “Tôi là Vương Chí, quản lý khách hàng.”

“Hồ sơ vay mua nhà của cô,” – ông ta ngừng lại một chút – “Chúng tôi tạm thời không thể xử lý.”

“Tại sao?” – tôi không hiểu – “Tôi đã nộp đủ giấy tờ chứng minh thu nhập, tiền đặt cọc cũng đã sẵn sàng, lịch sử tín dụng của tôi…”

“Vấn đề chính là lịch sử tín dụng.” – Vương Chí ngắt lời tôi, hạ giọng giải thích – “Hệ thống hiển thị cô đã bị liệt vào danh sách người tiêu dùng bị hạn chế.”

“Không thể nào!” – tôi buột miệng – “Tôi chưa từng vi phạm gì, khoản vay sinh viên mới vừa được tất toán, thẻ tín dụng cũng luôn thanh toán đầy đủ. Có khi nào các anh nhầm người rồi không?”

Vương Chí thao tác trên máy tính vài cái, rồi xoay màn hình về phía tôi: “Cô xem đi, số CMND, họ tên đều trùng khớp. Lệnh hạn chế tiêu dùng được ban hành từ tuần trước.”

Tôi nhìn vào ký hiệu đỏ chói trên màn hình, đầu óc lập tức ù đi một tiếng.

“In báo cáo tín dụng đi.” – tôi nói – “In ngay bây giờ, tôi muốn biết rốt cuộc vấn đề nằm ở đâu. Chắc chắn là hệ thống nhầm lẫn.”

Vương Chí do dự: “Cô Mạnh, thật ra thì…”

“In báo cáo.” – tôi kiên quyết, giọng nói cứng rắn hẳn lên.

“Nếu ngân hàng các anh nhầm hồ sơ tín dụng khiến tôi tổn thất, thì có chịu trách nhiệm nổi không?”

Ông ta thở dài, rồi bắt đầu thao tác lại trên hệ thống.

Máy in bắt đầu kêu ù ù.

Khi bản in báo cáo tín dụng được đưa đến tay tôi, tôi vẫn còn giữ một tia hy vọng cuối cùng.

Có thể là trùng tên, hoặc nhập nhầm số CMND.

Thế nhưng trên bản báo cáo tín dụng, đen trắng rõ ràng ghi rằng khoản vay sinh viên của tôi đã bị quá hạn nghiêm trọng trong suốt 36 kỳ liên tục.

“Không thể nào…” – tôi lẩm bẩm – “Tôi bắt đầu trả nợ đều đặn từ tháng thứ hai sau khi tốt nghiệp, đến tháng ba năm nay đã tất toán toàn bộ. Tôi còn giữ đầy đủ biên lai thanh toán mà.”

Giọng tôi bỗng ngưng bặt.

Nếu báo cáo tín dụng cho thấy tôi chưa trả đồng nào, vậy thì suốt ba năm nay, số tiền tôi chắt bóp từ lương hàng tháng để trả nợ… đã trôi về đâu?

Tôi cố đứng dậy, nhưng chân mềm nhũn, lại ngồi phịch trở xuống ghế.

Ba năm.

Ba năm tròn.

Tôi tối sầm mặt mày.

Tôi gần như phải vịn tường mới đi ra khỏi ngân hàng.

Trên app ngân hàng điện thoại, lịch sử chuyển khoản vẫn còn nguyên.

Mỗi tháng vào đúng ngày cố định, với số tiền cố định, tôi đều chuyển khoản vào một tài khoản có tên “Tài khoản chuyên dụng trả nợ vay sinh viên quốc gia”.

Ba mươi sáu lần chuyển khoản, tôi đều đặc biệt lưu lại ảnh chụp màn hình xác nhận giao dịch thành công.

Chẳng lẽ… số tiền đó bốc hơi khỏi thế giới này rồi sao?

Tôi hít sâu một hơi, cố gắng kiềm chế cảm xúc.

Tôi lục lại số điện thoại của Trung tâm hỗ trợ tài chính của trường – nơi mà tôi gần như chưa từng liên hệ – rồi gọi đến.

Chuông đổ đến bảy tám hồi mới có người bắt máy.

Một giọng nữ uể oải vang lên: “A lô, ai đấy?”

Tôi nhanh chóng trình bày tình hình, nhấn mạnh rằng tôi đã trả nợ đúng hạn mỗi tháng, nhưng trên báo cáo tín dụng lại xuất hiện tình trạng quá hạn nghiêm trọng.

Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi có tiếng lật giấy sột soạt, sau đó giọng người phụ nữ kia trở nên mất kiên nhẫn:

“Bạn là Mạnh Tri Diêu phải không? Trong hệ thống… ừm, hiển thị bạn đang ở trạng thái quá hạn mà.”

“Bên mình chỉ là đơn vị trung gian tiếp nhận thông tin, không thao tác gì cả. Bạn phải tìm ngân hàng cho vay, họ mới có sao kê chính xác nhất.”

“Nhưng mà cô ơi, lúc trước là trường mình đứng ra làm hồ sơ tập thể mà…”

“Bạn học à, quy trình là như vậy đấy.” – cô ta cắt lời – “Tài khoản là do ngân hàng mở, tiền cũng là trả về ngân hàng, chẳng liên quan gì đến bọn mình cả.”

“Mình khuyên bạn nên liên hệ ngân hàng ngay để tra soát lịch sử giao dịch. Vậy nhé, bên này mình còn việc.”

“A lô? Cô ơi?” – tôi gọi lại, nhưng đáp lại chỉ là tiếng tút dài bận máy.

Tim tôi trĩu xuống, nhưng tôi không có thời gian để gục ngã.

Tôi nhớ ngân hàng cho vay lúc đó là Ngân hàng Thương mại Thành phố, và người xử lý khoản vay cho nhóm chúng tôi tên là Trương – hình như là Trương Lỗi.

Dựa vào trí nhớ mơ hồ và vài lần anh ta đăng định vị trong nhóm bạn bè, tôi lần ra được chi nhánh ngân hàng ở khu phố cũ.

Trong ngân hàng không đông khách, tôi nhanh chóng tìm đến văn phòng của bộ phận tín dụng và gặp được Trương Lỗi.

Tôi đặt bản báo cáo tín dụng lên bàn anh ta, rồi mở điện thoại cho anh ta xem lịch sử chuyển khoản.

“Quản lý Trương, tôi đã trả khoản vay sinh viên đúng hạn mỗi tháng ngay từ khi tốt nghiệp, và đến tháng Ba năm nay là tôi đã tất toán toàn bộ.”

“Nhưng báo cáo tín dụng lại ghi tôi quá hạn liên tục 36 kỳ, còn bị hạn chế tiêu dùng nữa. Tôi muốn nhờ anh kiểm tra giúp xem các khoản thanh toán của tôi có được ghi nhận không.”

Trương Lỗi nhận lấy báo cáo và điện thoại, giả vờ xem xét vài giây, rồi quay lại thao tác trên máy tính của mình.

Vài phút sau, anh ta quay sang, trên mặt mang theo chút tiếc nuối:

“Tiểu Mạnh à, tôi kiểm tra rồi, khoản vay của cô… ừm, đúng là ba năm nay không có bản ghi nhận khoản nào được thanh toán cả.”

“Không thể nào?!” – tôi gần như hét lên – “Tôi chuyển tiền đều đặn mỗi tháng, ghi chép rõ ràng rành mạch!”

“Ghi chép chuyển tiền chỉ chứng minh cô đã chuyển tiền ra khỏi tài khoản,” – Trương Lỗi ngả người tựa vào ghế, đan hai tay trước ngực – “nhưng không thể chứng minh tiền đó đã vào đúng tài khoản của chúng tôi. Có thể cô nhập sai số tài khoản? Hoặc là bị chậm trễ ở khâu trung gian?”

“Tôi luôn dùng app ngân hàng đặt lịch chuyển tiền, tài khoản người nhận đã được lưu sẵn trên hệ thống, tôi còn kiểm tra đi kiểm tra lại cả chục lần!”

Tôi tức đến mức toàn thân run rẩy.

“Chậm trễ? Chậm trễ 36 tháng khiến tôi thành nợ xấu? Anh Trương, anh thấy có hợp lý không?”

Trương Lỗi nhún vai, vẻ mặt như thể cũng bất lực.

“Hệ thống mà, đôi khi nó là như vậy đó. Nhất là mấy năm trước lúc chuyển đổi phần mềm, có thể một số dữ liệu bị trục trặc.”

“Thế này đi, cô cũng đừng sốt ruột. Tôi sẽ đưa cho cô số tài khoản đúng, cô bổ sung lại số tiền gốc lẫn lãi của ba năm qua tôi sẽ lập tức xử lý thủ tục tất toán và đề nghị cập nhật lại tín dụng. Thế là giải quyết xong.”

Tôi gần như không tin vào tai mình.

“Ý anh là… bảo tôi trả lại số tiền mà tôi đã trả rồi à?”

“Nhưng hệ thống ghi nhận là cô chưa trả mà.” – Trương Lỗi nhún vai – “Cô không trả thì lịch sử quá hạn sẽ luôn nằm ở đó.”

“Đến lúc đó ảnh hưởng đến việc mua nhà, mua xe, thậm chí cả công việc. Tôi đang nghĩ cho cô đấy, trước tiên hãy đảm bảo cuộc sống bình thường không bị gián đoạn đã. Còn chuyện số tiền kia cô chuyển nhầm đi đâu, cô có thể từ từ làm việc lại với ngân hàng nơi chuyển khoản mà.”

Cơn giận trong tôi bùng lên như lửa.

Tôi nghiến răng nói:

“Tôi cần ngân hàng cung cấp văn bản giải trình chính thức, xác nhận do lỗi hệ thống khiến việc thanh toán của tôi không được ghi nhận.”

“Đồng thời, tôi đề nghị phía ngân hàng các anh lập tức kiểm tra lại tài khoản hoàn trả mà ban đầu cung cấp có tồn tại vấn đề hay không, hoặc hệ thống có lỗi kỹ thuật nào không.”