Ba Năm Âm Dương Cách Biệt

“Tốt nghiệp đại học xong, em đã không còn liên lạc với cô ấy nữa.”

Nói rồi, cô nắm chặt tay, lại hỏi tiếp:

“Anh… có phải vẫn chưa quên cô ấy?”

Từ Mục Thâm nhìn ra ngoài cửa kính, giọng chậm rãi:

“Màu tiếp ứng đều đổi rồi, còn gì mà không buông bỏ?”

Thẩm Tịch Đồng do dự rất lâu, rồi chìa tay ra:

“Anh có thể cho em xem ví của anh không?”

Anh thoáng ngập ngừng, sau đó đưa ví qua.

Vừa mở ra, tôi liền thấy một tấm ảnh đã ngả màu.

Đó là bức ảnh Polaroid chụp ngày đầu tiên tôi và anh ở bên nhau.

Ngày đó, anh trân trọng cất tấm ảnh vào ngăn ví, từng nói:

“Tẩm Nguyệt, tấm ảnh này chính là tình yêu của anh dành cho em. Chỉ cần anh còn yêu em, nó sẽ không bao giờ biến mất khỏi ví.”

Tôi đã chết ba năm, anh cũng luôn nghĩ là tôi bỏ anh. Tôi cứ ngỡ bức ảnh ấy sớm không còn… ai ngờ nó vẫn ở đó.

Thẩm Tịch Đồng rút ảnh ra, giọng run nhẹ:

“Anh nói anh đã buông rồi, vậy tại sao vẫn giữ ảnh của Vân Tẩm Nguyệt?”

Từ Mục Thâm siết chặt cốc cà phê trong tay:

“Tôi chỉ giữ lại để tự nhắc bản thân về quãng thời gian ngu muội đó.”

Nghe vậy, cô nắm chặt bức ảnh.

“Em muốn thay tấm ảnh này bằng của em.”

Anh rút ảnh từ tay cô, cất lại:

“Chuyện đó… để sau.”

Nói xong, anh đứng dậy rời khỏi quán cà phê.

Trở lại xe, Từ Mục Thâm ngồi nhìn tấm ảnh hồi lâu, rồi từ từ xé thành hai nửa.

Tim tôi thắt lại, như thể anh đang xé chính linh hồn tôi.

Một nhát, hai nhát… cho đến khi biến thành từng mảnh vụn, anh nắm chặt trong tay.

Rồi anh lái xe trở về nhà.

Xe vừa dừng, điện thoại vang lên, là giọng quản lý:

“anh Mục, thông báo giải tỏa khu làng thành phố đã xuống rồi. Họ muốn bàn thêm với anh về chuyện căn số 126.”

“Anh trước giờ luôn từ chối ký giấy, nhưng tôi thấy gần đây anh đã dọn sạch mọi thứ trong nhà rồi. Lần này là tiếp tục từ chối, hay đồng ý ký?”

Từ Mục Thâm nhìn thoáng qua căn nhà trống trải, im lặng rất lâu, đôi môi mỏng mới khẽ động:

“Cứ tháo dỡ đi.”

Nghe cuộc trò chuyện ấy, trong lòng tôi dâng lên một nỗi buồn tê tái.

Thì ra, căn nhà này sắp bị san phẳng rồi. Nhưng khi mọi thứ biến mất hoàn toàn, liệu lúc đào móng, người ta có phát hiện ra thi thể của tôi không?

Cúp máy xong, tôi đi theo anh vòng quanh căn nhà một lượt.

Tất cả đồ đạc bên trong đã bị thay mới, chẳng còn dấu vết nào cho thấy năm xưa chúng tôi từng sống ở đây.

Có lẽ, đợi đến khi ngôi nhà này sụp đổ hoàn toàn, Từ Mục Thâm sẽ thật sự buông bỏ quá khứ, mà yên tâm ở bên Thẩm Tịch Đồng.

Đêm nhanh chóng buông xuống, Từ Mục Thâm đứng dưới giàn nho lưa thưa, lần nữa bấm gọi số của tôi.

“Vân Tẩm Nguyệt, lần cuối tôi hỏi em—em thật sự không về căn 126 này sao?”

Ánh trăng phủ lên giàn nho, kéo dài thành những mảng tối loang lổ.

Tôi muốn nói với anh rằng tôi vẫn luôn ở đây.

Nhưng anh không nhìn thấy tôi.

Tôi từng nói ra sự thật, nhưng anh lại cho rằng tôi lừa dối.

Giờ đây, tôi còn biết phải trả lời thế nào?

Nhớ lại cảnh tượng trong quán cà phê ban sáng, tôi vô thức chuyển đề tài:

“Nghe nói anh và Thẩm Tịch Đồng ở bên nhau rồi. Vậy em… em không nên quấy rầy nữa. Chúc anh hạnh phúc.”

Anh im lặng hồi lâu, mới thốt ra từng chữ:

“Em nói đúng. Người yêu cũ tốt nhất là nên coi như đã chết.”

Chữ “chết” ấy như rút sạch toàn bộ sức lực của tôi.

Tôi nhìn chiếc điện thoại sắp cạn pin trong tay, lòng đắng ngắt.

Đúng vậy, tôi đã chết rồi.

Nhưng thi thể tôi vẫn nằm lạnh lẽo trong hầm băng, chưa từng được ai phát hiện.

Liệu trước khi bước vào luân hồi, tôi có còn kịp thấy thân xác mình được tìm ra không?

Giọng anh từ điện thoại vọng đến, thấp trầm như gió lướt qua dao:

“Ngôi nhà này sắp bị dỡ bỏ. Nếu em không đến, cả đời này chúng ta sẽ không còn gặp lại.”

Gió đêm thổi qua làm những chiếc lá nho còn sót lại khẽ xào xạc.

Nhìn bóng anh đứng dưới giàn nho, càng thêm cô quạnh, tôi thì thầm:

“Không gặp cũng chẳng sao… nhưng dưới hầm, có món quà em để lại cho anh. Anh nhất định, nhất định phải nhớ đi xem.”

Anh day day mi tâm, giọng mang theo mỏi mệt và cô tịch:

“Vân Tẩm Nguyệt, anh luôn muốn biết, vì sao em không chịu gặp anh một lần.”

Lời vừa dứt, gió đêm bỗng lắng lại.

Nước mắt tôi rơi ướt má, nhưng tôi chẳng nói thêm gì, chỉ lặng lẽ cúp máy.

Xa xa, ve sầu kêu râm ran.

Từ Mục Thâm đứng rất lâu tại chỗ, cho đến khi điện thoại “ting” một tiếng, anh mới nhúc nhích.

Tôi nhìn màn hình anh, hiện lên tin nhắn từ nhóm bạn thân:

[anh Mục, anh thật sự định công khai với Thẩm Tịch Đồng sao? Cô ta trước đây là bạn thân của Vân Tẩm Nguyệt mà. Anh không phải muốn lấy cách này để kích cô ấy trở về chứ?]

[Năm đó là Vân Tẩm Nguyệt bỏ anh, sao có thể vì cô ta!]

[Đúng vậy, Thẩm Tịch Đồng mấy năm nay bỏ tiền, bỏ công cho anh, Vân Tẩm Nguyệt sao sánh bằng?]

Giữa một loạt lời mỉa mai, chỉ có một dòng khác biệt:

[Chúng ta nhiều năm rồi không ai liên lạc được với Vân Tẩm Nguyệt. Mẹ cô ấy cũng luôn đi tìm. Liệu có phải cô ấy đã gặp chuyện chẳng lành không?]

Đọc đến đó, Từ Mục Thâm lập tức gửi hai dòng tin nhắn:

[Cô ấy không gặp chuyện gì. Vừa rồi, cô ấy còn nói có để lại cho tôi món quà dưới hầm.]

[Ngày mai mọi người cùng đến, xem thử rốt cuộc cô ấy để lại cho tôi thứ gì sau ba năm rời xa.]

Ngay sau đó, lại có tin nhắn châm chọc bật lên: