Chương 1 - Ba Mươi Tám Lần Thiên Vị

Mỗi lần đưa con trai lên xe của chồng tôi, Phó Cảnh Xuyên, tôi đều phải dỗ dành thằng bé cố chịu đựng thêm một chút.

Chiếc ghế an toàn dành cho trẻ em quá nhỏ. Dây đai siết chặt vào vai đến hằn cả lên da, khóa cài ép vào bụng, còn đôi chân bé nhỏ của con chỉ có thể co quắp lại đầy khó chịu.

Tôi đã phàn nàn không biết bao nhiêu lần, bảo Phó Cảnh Xuyên đổi một chiếc ghế phù hợp hơn.

Nhưng lần nào anh ta cũng mất kiên nhẫn:

“Tôi đã mua rồi còn gì? Bên bán gửi nhầm kích cỡ thì tôi biết làm sao?”

“Chỉ là một cái ghế trẻ em thôi, em định làm ầm lên đến bao giờ?”

Cho đến hôm ấy, tôi đến đón An An, con gái của cô bạn thân Thẩm Đường, về nhà.

Vừa ngồi lên xe, chiếc ghế an toàn đã tự động điều chỉnh đến vị trí thoải mái nhất cho con bé.

Ngay sau đó, hệ thống âm thanh trên xe vang lên:

“Đã kích hoạt chế độ dành riêng cho An An.”

Giây tiếp theo, câu chuyện cổ tích mà con bé yêu thích nhất tự động được phát.

Tôi đứng sững tại chỗ, tay chân lạnh ngắt.

Sau khi đưa hai mẹ con Thẩm Đường về nhà, tôi lập tức đến đại lý ô tô để kiểm tra lịch sử mua ghế an toàn của Phó Cảnh Xuyên.

Trong hệ thống có tổng cộng ba mươi tám lần mua phụ kiện.

Chiều cao và cân nặng được ghi chú trong cả ba mươi tám lần ấy đều là của An An.

Không có lấy một lần dành cho Tiểu Dữ, con trai tôi.

Nếu trên chiếc xe ấy, ngay từ đầu đã chẳng có chỗ dành cho con trai tôi, vậy thì người chồng này, tôi cũng không cần nữa.

Tôi hủy đơn xin tiếp tục làm việc tại địa phương.

Bảy ngày sau, tôi đưa Tiểu Dữ rời đi theo quyết định điều động công tác.

1

Khi tôi về đến nhà, Thẩm Đường vừa thấy tôi bước vào đã nhẹ giọng nói:

“Niệm Niệm, cậu về rồi à? Ban nãy tớ hơi chóng mặt, không trông An An nổi. Cảnh Xuyên bảo tớ cứ sang đây nghỉ một lát.”

Tôi chẳng buồn đáp lời, chỉ cúi xuống thay dép.

Phó Cảnh Xuyên từ trong bếp đi ra, trên tay cầm một cốc nước đường đỏ đưa cho Thẩm Đường.

Nhìn thấy tôi, anh ta cau mày hỏi:

“Em đi đâu đấy? Sao gọi điện cũng không nghe máy?”

“Đại lý ô tô.”

Động tác của anh ta lập tức khựng lại.

Tôi đưa mắt nhìn vào phòng khách.

An An đang ngồi chơi món đồ chơi mà Tiểu Dữ yêu thích nhất.

Còn Tiểu Dữ chỉ lặng lẽ ngồi xổm bên cạnh, ôm chặt con khủng long bông cũ kỹ trong lòng.

Vừa thấy tôi trở về, thằng bé lập tức bật khóc, chạy ào đến.

“Mẹ ơi, em An An làm hỏng khủng long bông của con. Vậy mà bố còn bắt con xin lỗi, rồi đưa món đồ chơi con thích nhất cho em chơi nữa.”

Tôi ngồi xuống ôm con vào lòng, dịu dàng vuốt ve an ủi.

Mãi đến khi tôi hứa sẽ mua cho con món đồ chơi mới, Tiểu Dữ mới chịu nín khóc, nở nụ cười rồi chạy đi chơi cùng An An.

Tôi đặt ảnh chụp lịch sử mua hàng và phiếu kiểm tra của đại lý lên bàn trà.

“Giải thích đi.”

Phó Cảnh Xuyên liếc nhìn một cái, sắc mặt thoáng thay đổi.

Thẩm Đường cũng ghé lại xem, rồi lập tức đỏ hoe mắt.

“Niệm Niệm, có phải cậu hiểu lầm gì rồi không?”

“Hồi nhỏ An An sức khỏe không tốt, cứ lên xe là khóc. Cảnh Xuyên chỉ tiện tay giúp tớ cài đặt một chút thôi.”

Tôi nhìn thẳng vào cô ta, lớn tiếng chất vấn:

“Tôi có hỏi cô à?”

Thẩm Đường lập tức cứng đờ.

An An bị tiếng quát của tôi dọa sợ, rụt rè gọi mẹ.

Phó Cảnh Xuyên lập tức nhíu mày.

“Ôn Niệm, trẻ con còn ở đây, em nói năng chú ý một chút.”

Tôi bật cười.

“Tiểu Dữ cũng đang ở đây đấy. Lúc anh cài chế độ riêng cho con gái người khác, sao anh không nghĩ đến con trai mình cũng đang ở đây?”

Sắc mặt anh ta sa sầm.

“Chỉ là một cài đặt trên xe thôi, em có cần nghiêm trọng hóa vấn đề đến mức ấy không?”

“Chỉ là một cài đặt trên xe?”

Tôi chỉ vào tờ giấy trước mặt.

“Ba mươi tám lần mua phụ kiện, lần nào cũng ghi đúng kích cỡ của An An.”

“Tiểu Dữ ngồi xe anh suốt hai năm, không biết bao nhiêu lần dây đai siết vai con đến đỏ ửng. Anh không nhìn thấy sao?”

Phó Cảnh Xuyên mất kiên nhẫn, đưa tay day trán.

“Công việc của anh đã đủ bận rồi, lấy đâu ra thời gian nhớ mấy chuyện vụn vặt ấy?”

“Vậy mà chiều cao, cân nặng của An An thì anh lại nhớ rõ đến thế.”

Nước mắt Thẩm Đường lập tức rơi xuống.

“Niệm Niệm, cậu đừng nói vậy. An An không có bố, nhiều lúc tớ thật sự không biết phải làm sao nên mới nhờ Cảnh Xuyên giúp đỡ.”

Phó Cảnh Xuyên lập tức quay sang nhìn tôi.

“Thẩm Đường một mình nuôi con đâu có dễ dàng gì. Anh giúp được gì thì giúp, chuyện đó có gì sai?”

Tôi nhìn anh ta.

“Giúp đến mức ngay cả chiều cao, cân nặng của con ruột mình cũng nhớ sai sao?”

“Ba năm qua anh đã dành được bao nhiêu thời gian cho Tiểu Dữ?”

Cả phòng khách lập tức chìm vào im lặng.

Trên mặt Phó Cảnh Xuyên thoáng hiện vẻ khó xử, rồi anh ta tức giận quát:

“Ôn Niệm, sao bây giờ em lại trở thành người như thế này? Tính toán từng li từng tí, còn lúc nào cũng dồn ép người khác!”

Tôi không tranh cãi nữa.

Bởi Tiểu Dữ đang nép sau chân tôi, những ngón tay bé nhỏ siết chặt vạt váy mẹ.

Tôi đặt chìa khóa xe lên bàn trà.

“Từ nay về sau, chiếc xe này Tiểu Dữ sẽ không ngồi nữa. Tôi cũng vậy.”

Phó Cảnh Xuyên cười khẩy.

“Tùy em.”

Đúng lúc ấy, điện thoại tôi rung lên.

Là tin nhắn của cấp trên.

“Đơn xin điều động công tác đã được phê duyệt. Vui lòng có mặt tại địa điểm dự án sau bảy ngày để nhận nhiệm vụ.”

Tôi cúi xuống đọc rồi bình thản tắt màn hình.

Phó Cảnh Xuyên vẫn cho rằng tôi chỉ đang giận dỗi, giống như những lần trước, tức giận một đêm rồi mọi chuyện sẽ qua.

Nhưng anh ta và Thẩm Đường đâu biết rằng, lần này tôi thật sự đã quyết định đưa Tiểu Dữ rời đi.

Chương 2

2

Tối hôm ấy, Tiểu Dữ hơi sốt.

Tôi đo nhiệt độ cho con, ba mươi tám phẩy một độ.

Thằng bé ôm con khủng long bông, mệt mỏi tựa vào lòng tôi.

“Mẹ ơi, có phải con lại làm mẹ lo lắng rồi không?”

Tôi hôn nhẹ lên trán con.

“Không đâu. Tiểu Dữ chỉ bị ốm thôi. Bị ốm không phải lỗi của con.”

Ngoài cửa bỗng vang lên tiếng khóc của An An.

Chẳng bao lâu sau, tiếng bước chân Phó Cảnh Xuyên đi ngang qua phòng.

Tôi mở cửa, nhìn thấy anh ta đang bưng một cốc sữa ấm ra phòng khách.

Thẩm Đường ngồi trên sofa, trong lòng ôm An An.

“Ban nãy An An bị dọa sợ, mãi không ngủ được.”

Phó Cảnh Xuyên đưa cốc sữa cho con bé, giọng dịu dàng:

“Uống một chút đi, đừng sợ.”

Tôi đứng ở cửa, chỉ cảm thấy cảnh tượng trước mắt thật nực cười.

Tiểu Dữ đang sốt, anh ta chẳng hỏi han lấy một câu.

Vậy mà An An chỉ vì một câu nói của tôi mà bị “dọa sợ”, anh ta đã tất bật chăm sóc từ đầu đến cuối.

Nhìn thấy tôi, giọng Phó Cảnh Xuyên dịu xuống đôi chút.

“Tiểu Dữ uống thuốc chưa?”

Tôi thản nhiên đáp:

“Uống rồi.”

Anh ta gật đầu.

“Vậy thì tốt.”

Nói xong, anh ta lại quay sang dỗ dành An An.

Nhìn bóng lưng ấy, tôi chợt nhớ đến sinh nhật một tuổi của Tiểu Dữ.

Hôm đó, Phó Cảnh Xuyên đã hứa nhất định sẽ về nhà thổi nến cùng con.

Nhưng Thẩm Đường nói An An bị sốt phát ban ở trẻ nhỏ, cô ta sợ đến mức không biết phải làm sao.

Thế là Phó Cảnh Xuyên đến nhà cô ta.

Tiểu Dữ cầm cây nến nhỏ trong tay, ngẩng đầu hỏi tôi:

“Mẹ ơi, bố có về không?”

Khi ấy, tôi còn tìm lý do giúp anh ta.

“Bố đang giúp một em gái nhỏ, lát nữa sẽ về thôi.”

Nhưng đêm ấy, bánh kem đã mềm nhũn mất một nửa, Phó Cảnh Xuyên vẫn chẳng trở về.

Còn lần đầu tiên Tiểu Dữ bị sốt sau khi tiêm phòng, tôi gọi điện cho anh ta.

Anh ta bảo mình đang cùng An An tham dự buổi học mở tại trung tâm giáo dục sớm.

Anh ta nói:

“Tiểu Dữ có em chăm sóc là đủ rồi, bên An An chẳng có ai cả.”

Hóa ra suốt những năm qua không phải tôi không biết câu trả lời.

Chỉ là tôi luôn cố tìm lý do để bao biện cho anh ta.

Tôi đóng cửa phòng, bắt đầu thu dọn hành lý.

Nửa đêm, khi Phó Cảnh Xuyên bước vào, tôi vừa xếp xong một chiếc vali.

Anh ta liếc nhìn rồi hỏi:

“Em thu dọn mấy thứ này làm gì?”

“Để đi công tác xa.”

Anh ta cau mày.

“Công tác gì?”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Dự án ở nước ngoài. Bảy ngày nữa tôi sẽ đi. Tôi sẽ đưa cả Tiểu Dữ theo.”

Phó Cảnh Xuyên nhìn tôi như vừa nghe thấy chuyện gì vô cùng hoang đường.

“Ôn Niệm, em lại định làm loạn gì nữa?”

“Tôi không làm loạn.”

“Chỉ vì một chiếc ghế trẻ em mà em định đưa con ra nước ngoài?”

Tôi bình tĩnh nhìn anh ta.

“Không phải vì một chiếc ghế.”

Anh ta hạ thấp giọng.

“Vậy thì vì cái gì? Vì Thẩm Đường à?”

Tôi không phủ nhận.

Phó Cảnh Xuyên bực bội kéo lỏng cổ áo.

“Anh và Thẩm Đường hoàn toàn trong sạch. Chồng cô ấy mất sớm, một người phụ nữ phải nuôi con một mình. Em cũng làm mẹ, chẳng lẽ không thể thông cảm một chút sao?”

“Tôi thông cảm cho cô ta, vậy ai thông cảm cho Tiểu Dữ?”

“Bao nhiêu năm nay, tiền anh kiếm được có đưa cho hai mẹ con tôi lấy một đồng không? Anh đã từng thật lòng quan tâm đến chúng tôi chưa?”

Anh ta nhất thời nghẹn lời.

Tôi tiếp tục:

“Phó Cảnh Xuyên, bây giờ anh xóa hồ sơ của An An đi, rồi nhập thông tin của Tiểu Dữ vào, có được không?”

Anh ta im lặng vài giây.

“Có cần thiết phải làm thế không?”

Tôi bật cười.

“Tại sao lại không cần thiết?”

“Sau này An An vẫn còn ngồi xe anh. Xóa đi rồi lại phải cài đặt lại, phiền phức lắm.”

Tôi gật đầu.

“Hiểu rồi.”

Phó Cảnh Xuyên nhíu mày.

“Em đừng nói kiểu mỉa mai ấy nữa. Ngày mai nếu rảnh, anh sẽ đưa Tiểu Dữ đến cửa hàng kiểm tra, được chưa?”

Trước kia, bất kể anh ta nói gì, tôi cũng đều tin tưởng.

Nhưng giờ đây, tôi chỉ thấy mệt mỏi.

“Phó Cảnh Xuyên, không cần nữa.”

Anh ta còn định nói gì đó thì ngoài phòng khách, tiếng Thẩm Đường lại vang lên.

“Cảnh Xuyên, An An lại khóc rồi.”

Phó Cảnh Xuyên lập tức quay đầu.

Trước khi ra khỏi cửa, anh ta bỏ lại một câu:

“Chuyện điều động công tác, em hủy đi trước đã. Con còn nhỏ như vậy, đừng hành hạ nó phải đi xa.”

Tôi nhìn bóng lưng anh ta khuất dần mà không đáp lời.

Chương 3

3

Chiều tối ngày thứ ba, Tiểu Dữ đột nhiên sốt cao.

Tôi gọi xe mãi không được, đành vội vàng bế con ra khỏi nhà.

Đúng lúc ấy, tôi gặp Phó Cảnh Xuyên vừa trở về.

Tôi cuống quýt cầu xin anh ta:

“Mau đưa mẹ con em đến bệnh viện. Tiểu Dữ sốt cao lắm rồi!”

Sắc mặt Phó Cảnh Xuyên lập tức thay đổi, anh ta nhanh chóng bước tới.

Đưa tay sờ trán con, anh ta cũng thoáng hoảng hốt.

“Đi mau.”

Tôi dùng áo khoác quấn kín Tiểu Dữ, rồi bế con lên xe.

Thằng bé mềm nhũn trong lòng tôi, hơi thở yếu ớt.

Tôi liên tục vỗ nhẹ lên má con.

“Tiểu Dữ, đừng ngủ. Nhìn mẹ đi con.”

Phó Cảnh Xuyên lái xe rất nhanh.

Trên màn hình định vị, quãng đường đến bệnh viện nhi vẫn còn hai mươi tám phút.

Cơ thể Tiểu Dữ bắt đầu co giật.

Cứ vài giây, tôi lại nhìn đồng hồ một lần.

Phó Cảnh Xuyên nói:

“Đừng hoảng, sắp đến rồi.”

Tôi vừa định gật đầu thì điện thoại anh ta đổ chuông.

Trên màn hình hiện lên cái tên Thẩm Đường.

Tim tôi lập tức chùng xuống.

Phó Cảnh Xuyên nhanh chóng nghe máy.

Tiếng khóc của Thẩm Đường vang lên qua hệ thống loa trên xe.

“Cảnh Xuyên, An An đang ở trước cửa lớp năng khiếu, giáo viên đều về hết rồi. Mưa lớn quá, con bé cứ khóc mãi, gần như không thở nổi nữa. Anh mau đến đây đi!”

Bàn tay Phó Cảnh Xuyên đang nắm vô lăng rõ ràng siết chặt hơn.

Tôi lập tức lên tiếng:

“Đến bệnh viện trước đã.”

Thẩm Đường vẫn khóc nức nở.

“Xe em không khởi động được, gọi xe cũng chẳng có ai nhận. An An cứ gọi chú Phó mãi. Cảnh Xuyên, em thật sự không biết phải làm sao nữa.”

Phó Cảnh Xuyên im lặng.

Tốc độ xe dần chậm lại.

Cả người tôi lạnh toát.

“Phó Cảnh Xuyên, Tiểu Dữ vẫn đang sốt đấy.”

Anh ta đáp:

“Anh biết.”