Chương 9 - Ba Mươi Năm Bất Công

Lồng ngực phập phồng, ngón tay chỉ thẳng vào tôi.

“Anh mà cũng xứng làm anh cả sao?”

“Anh chỉ là một thằng vô dụng!”

“Cả đời anh chỉ biết giở mấy trò tiểu nhân sau lưng người khác!”

Tôi nhìn nó.

Nó đã hai mươi bảy tuổi rồi.

Vậy mà dáng vẻ chỉ tay mắng chửi tôi lúc này chẳng khác gì hồi chín tuổi, khi bị tôi phát hiện ăn trộm kẹo.

Ngày ấy, nó cũng như vậy.

Đầu tiên là khóc.

Sau đó làm ầm lên.

Cuối cùng chạy đi mách mẹ.

Rồi mẹ sẽ lao tới, trách tôi:

“Con là anh, phải biết nhường em!”

Tôi lặng lẽ đợi nó mắng xong.

Ngoài hành lang, người ở những phòng bệnh khác đã ló đầu ra xem.

Một y tá từ quầy trực bước đến, nhắc nhở:

“Người nhà bệnh nhân vui lòng giữ trật tự!”

Giọng em trai nhỏ xuống.

Nhưng nó vẫn thở hổn hển vì tức giận.

Tôi nhìn nó rồi lên tiếng.

“Gia Minh.”

Giọng tôi rất bình thản.

“Em lấy danh nghĩa của anh để vay bố bạn gái tám vạn tệ.”

“Em lợi dụng ba mươi năm hy sinh của anh để khiến mọi người nghĩ anh bất hiếu.”

“Em còn lợi dụng cái chân bị gãy của mẹ để ép anh quay về đóng tiền.”

“Vậy mà em gọi những chuyện ấy là anh ghen tị với em sao?”

Môi nó run lên.

Tôi hỏi tiếp:

“Rốt cuộc từ bao giờ em từng tự dựa vào sức mình mà sống?”

Nó không trả lời.

“Suốt ba mươi năm qua em đã từng bỏ ra một đồng nào do chính mình kiếm được để phụng dưỡng mẹ chưa?”

Nó vẫn im lặng.

“Ngay cả màn kịch giả vờ đi du lịch Thanh Đảo, em còn diễn chẳng ra hồn.”

“Với bản lĩnh ấy, em lấy tư cách gì để nói anh ghen tị với em?”

Cả hành lang hoàn toàn yên tĩnh.

Cánh tay đang chỉ vào tôi của nó từ từ buông xuống.

Tôi đã nói hết những gì cần nói.

Tôi xoay người, đi thẳng về phía thang máy.

Lần này, nó không gọi tôi nữa.

Không ai gọi tôi.

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào, nhấn nút tầng một.

Ngay giây cuối cùng trước khi cánh cửa khép lại, tôi nhìn thấy ở cuối hành lang, trước cửa phòng bệnh 306…

Bạn gái em trai đang xách túi đi về phía cầu thang bộ.

Hướng đi của cô ấy ngược hẳn với tôi.

Cô ấy đang rời đi.

Cửa thang máy khép lại.

Thang máy bắt đầu đi xuống.

Điện thoại rung lên.

Một tin nhắn WeChat.

Là chú Hai gửi đến.

“Con cả, mẹ cháu vừa gọi điện cho chú.”

“Bà ấy nhờ chú khuyên cháu.”

“Bà ấy còn kể với chú một chuyện.”

“Hồi căn nhà cũ được sang tên Gia Minh, nó đã đưa mẹ cháu năm vạn tệ.”

“Mẹ cháu nói số tiền năm vạn ấy là khoản bà hứa sẽ để dành cho cháu.”

“Nhưng hôm qua Gia Minh đã đòi lại số tiền đó.”

“Nó bảo tiền đặt cọc mua nhà còn thiếu, nên lấy về dùng trước.”

“Mẹ cháu đã đồng ý.”

Tôi nhìn chằm chằm tin nhắn ấy.

Rất lâu.

Năm vạn cuối cùng mà mẹ định để lại cho tôi.

Chút hy vọng cuối cùng tôi từng có.

Cuối cùng cũng bị lấy đi.

Từ đầu đến cuối…

Không có lấy một đồng nào thực sự thuộc về tôi.

10

Tôi ngồi trong bãi đỗ xe bệnh viện rất lâu.

Không khởi động xe.

Hai tay đặt trên vô lăng.

Điện thoại liên tục rung.

Mẹ gọi ba cuộc.

Tôi không nghe.

Em trai gửi hai tin nhắn WeChat.

Tin đầu tiên:

“Anh, chúng ta nói chuyện đi.”

Tin thứ hai:

“Anh làm ầm chuyện này lên như thế, chẳng có lợi cho ai đâu.”

Tôi đọc xong, không trả lời.

Chỉ ném điện thoại sang ghế phụ.

Sau đó, tôi khởi động xe.

Lái ra khỏi bệnh viện.

Suốt quãng đường về có rất nhiều đèn giao thông.

Tôi dừng lại ở từng ngã tư.

Mỗi lần chờ đèn đỏ, trong đầu lại hiện lên vô số mảnh ký ức vụn vặt.

Năm mười bảy tuổi, tôi đứng trước cổng nhà máy dệt.

Mẹ đứng phía sau gọi với theo:

“Làm việc cho chăm chỉ, kiếm tiền nuôi em ăn học nhé con!”

Năm hai mươi ba tuổi, giữa mùa đông lạnh giá, tôi lái xe đường dài.

Những vết cước trên tay nứt toác, máu thấm cả lên vô lăng.

Đúng lúc ấy, em trai gọi điện bảo muốn đổi điện thoại mới.

Mẹ cũng gọi theo:

“Bạn học của em con ai cũng dùng điện thoại tốt. Nó sĩ diện, con giúp em một chút.”

Ngày tôi kết hôn, đám cưới chỉ có hai bàn tiệc.

Em trai không đến.

Mẹ ngồi nửa tiếng rồi về.

Trong khi đó, bố mẹ vợ tôi từ quê bắt xe khách suốt bốn tiếng đồng hồ để đến dự.

Họ mang theo một chiếc chăn bông và phong bao mừng cưới hai nghìn tệ.

Bố vợ nắm tay tôi, nói:

“Bố giao con gái cho con đấy.”

Khi ấy, tôi gật đầu.

Gật thật mạnh.

Tôi tự nhủ với lòng rằng từ nay về sau, nhất định phải đối xử thật tốt với cô ấy.

Nhưng suốt tám năm qua…

Tôi cứ từng nắm tiền, từng nắm tiền một mang về cho gia đình bên ấy.

Vợ tôi lại phải cùng tôi sống tằn tiện, chắt bóp từng đồng.

Cô ấy chưa từng mua một bộ quần áo nào đắt quá hai trăm tệ.

Cô ấy ghi chép chi tiêu suốt tám năm.

Cuốn sổ bìa xanh ấy, từng khoản một.

Hóa ra, cô ấy không chỉ đang ghi sổ.

Mà là đang nhẫn nhịn.

Cô ấy đã nhịn suốt tám năm.

Ngắn hơn ba mươi năm chịu đựng của tôi.

Nhưng cô ấy vốn không đáng phải chịu những ấm ức ấy.

Đèn đỏ chuyển sang xanh.

Tôi đạp ga.

Về đến nhà, tôi lên lầu.

Cửa không khóa.

Vợ đang dọn dẹp bếp.

Mặt bếp được lau sạch sẽ.

Nghe thấy tiếng cửa, cô ấy quay đầu nhìn tôi.

“Anh về rồi à?”

“Ừ.”

“Ăn gì chưa?”

“Chưa.”

Cô ấy đi nấu cho tôi một bát mì.

Mì nóng hổi.

Bên trên còn có một quả trứng ốp la.

Tôi ngồi xuống bàn ăn.

Vợ ngồi đối diện.