Chương 3 - Ba Mươi Năm Bất Công

“Mẹ, cứ đợi xe cấp cứu đi.”

“Ban ngày con sẽ đến bệnh viện thăm mẹ.”

Giọng mẹ lập tức cao vút:

“Ngày mai? Thế đêm nay mẹ phải làm sao?!”

Tôi nói:

“Gọi Gia Minh.”

“Nó đang ở Thanh Đảo!”

“Vậy gọi bạn gái nó.”

“Con bé dựa vào đâu mà phải chăm mẹ?”

“Thế thì cứ đợi xe cấp cứu.”

Nói xong, tôi cúp máy.

Tôi ném điện thoại lên tủ đầu giường.

Vợ nhìn tôi rồi nói:

“Tay anh đang run kìa.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Quả nhiên, tay tôi đang run.

Tôi đứng dậy rót một cốc nước, đi ra ban công.

Con đường dưới lầu vắng tanh.

Không một bóng xe.

Mẹ tôi sống trong khu chung cư cũ phía Tây thành phố.

Tầng sáu, không có thang máy.

Nếu thật sự bị ngã, nhân viên cấp cứu muốn đưa cáng lên đó cũng chẳng dễ dàng gì.

Tôi cầm cốc nước đứng đó suốt mười phút.

Điện thoại lại reo.

Lần này không phải mẹ.

Mà là em trai.

Tôi nghe máy.

Giọng nó có vẻ gấp gáp:

“Anh, mẹ vừa gọi cho em, bảo bị ngã rồi.”

“Ừ.”

“Em đang ở Thanh Đảo, chuyến bay sớm nhất là sáu giờ sáng mai.”

“Vậy em đặt vé đi.”

Nó khựng lại, rồi hỏi:

“Anh có thể qua đó trước một chuyến được không?”

Tôi đáp:

“Nhà của em, mẹ cũng là mẹ em. Em tự nghĩ cách đi.”

Có lẽ nó không ngờ tôi sẽ nói như vậy.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Rồi nó thốt ra một câu, giọng điệu giống hệt mẹ.

“Anh, rốt cuộc anh muốn thế nào?”

“Chẳng phải chỉ là một căn nhà thôi sao?”

“Có cần làm đến mức này không?”

Tôi cúp máy.

Có cần đến mức này không ư?

Hóa ra nó cũng cảm thấy không cần.

Mẹ cũng vậy.

Trong mắt hai người, tôi đương nhiên phải chấp nhận.

Ba mươi năm qua tôi đều đã chấp nhận rồi, thêm một lần nữa thì có sao?

Tôi trở lại phòng ngủ, nằm xuống giường.

Vợ nói:

“Ngủ đi anh.”

Tôi đáp:

“Không ngủ được.”

“Không ngủ được thì cũng cứ nằm nghỉ đi.”

Tôi nhắm mắt lại.

Điện thoại lại rung.

Là một tin nhắn.

Mẹ gửi đến.

Chỉ có bốn chữ:

“Đồ vô lương tâm!”

Đọc xong, tôi úp điện thoại xuống, để màn hình hướng vào mặt bàn.

Rồi tôi chợt nhận ra một điều.

Tôi không buồn.

Dù chỉ một chút.

05

Bảy giờ sáng hôm sau, em trai gửi tin nhắn WeChat.

“Anh, mẹ vào viện rồi. Hàng xóm giúp gọi xe cấp cứu.”

“Xương chày chân phải bị gãy, phải phẫu thuật.”

Nó gửi kèm một bức ảnh.

Trong ảnh, mẹ nằm trên giường bệnh, sắc mặt rất kém.

Sau đó, nó nhắn tiếp:

“Em đặt vé máy bay lúc mười giờ, chiều sẽ về đến nơi.”

Tôi xem xong, không trả lời.

Vợ đang nấu cháo trong bếp, ló đầu ra nhìn tôi.

“Anh có đi không?”

Tôi đáp:

“Có.”

Cô ấy hỏi:

“Anh nghĩ kỹ rồi chứ?”

Tôi nói:

“Dù sao mẹ cũng đang nằm viện, không đến thăm thì không phải phép.”

Vợ không nói thêm.

Tôi lái xe đến bệnh viện.

Khoa chấn thương chỉnh hình, tầng ba, phòng 306.

Tôi đẩy cửa bước vào.

Mẹ đang truyền dịch.

Người nhà bệnh nhân giường bên cạnh đang gọt táo, thấy tôi liền ngẩng lên nhìn.

Mẹ vừa thấy tôi thì sững người.

Sau đó, môi bà khẽ động.

Tôi cứ tưởng bà định nói:

“Cảm ơn con đã đến.”

Nhưng câu bà thốt ra lại là:

“Tối qua con thật sự không định đến.”

Không phải câu hỏi.

Mà là một lời kết tội.

Tôi kéo ghế ngồi xuống.

“Vâng.”

Mẹ nhìn chằm chằm tôi suốt năm giây.

“Mẹ nằm dưới đất suốt bốn mươi phút!”

“Bà Lưu hàng xóm nghe tiếng động nên sang gõ cửa hỏi thăm.”

“Người ta giữa đêm còn giúp mẹ gọi xe cấp cứu!”

“Còn con trai ruột của mẹ thì đến một bước cũng không chịu đi!”

Tôi đáp:

“Con đã bảo mẹ gọi xe cấp cứu rồi.”

“Mày để mẹ mày nằm đấy chờ một mình!”

Giọng mẹ ngày càng lớn.

Người nhà bệnh nhân giường bên cạnh cũng ngẩng đầu nhìn.

Tôi không đáp.

Đợi bà bình tĩnh lại, tôi hỏi:

“Bác sĩ nói thế nào rồi?”

Mẹ không trả lời câu hỏi ấy.

Bà nói:

“Chiều nay em con mới về. Con ở đây trông mẹ trước.”

Tôi đáp:

“Được.”

Bà lại nói:

“Tiền phẫu thuật khoảng hơn hai vạn tệ, con đóng trước đi.”

Tôi vẫn đáp:

“Được.”

Thấy tôi đồng ý nhanh chóng, giọng mẹ dịu đi đôi chút.

“Con cả à, mẹ biết con còn giận.”

“Nhưng mẹ đâu có thiên vị.”

“Em con điều kiện không tốt, mẹ không giúp thì ai giúp nó?”

“Con có tay nghề, có vợ đỡ đần, cuộc sống cũng tạm ổn.”

“Còn em con thì không được như thế.”

Những lời này, tôi đã nghe suốt ba mươi năm.

Hóa ra ba mươi năm trôi qua ngay cả lời thoại cũng chẳng thay đổi.

Tôi ngồi trên ghế, im lặng.

Có lẽ mẹ cho rằng tôi đã ngầm chấp nhận.

Bà tiếp tục:

“Đợi em con cưới vợ xong, mẹ sẽ không thiên vị đứa nào nữa.”

Tôi đáp:

“Vâng.”

“Sau này mẹ có tiền, mẹ cũng sẽ bù đắp cho con.”

“Không cần đâu.”

Mẹ khựng lại.

Có lẽ bà không ngờ tôi sẽ từ chối.

Bà lập tức chuyển sang chuyện khác:

“Nhà bạn gái em con có điều kiện khá tốt, không chừng tiền sính lễ sẽ đòi nhiều đấy.”

Tôi nói:

“Không liên quan đến con.”

Mẹ lập tức sốt ruột:

“Sao lại không liên quan? Con là anh ruột của nó cơ mà!”

Tôi cúi đầu nhìn nền gạch men trắng.

Trên đó có một dấu giày.

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy vô cùng mệt mỏi.

Không phải mệt vì cơ thể.

Mà là mệt vì phải nghe mãi những lời này.

Tôi nói:

“Mẹ, tiền phẫu thuật con sẽ đóng. Con cũng sẽ ở đây đến khi Gia Minh về.”

“Nó đến thì con đi.”

Sắc mặt mẹ lập tức thay đổi.

“Ý con là sao?”

Tôi đáp: