Chương 1 - Ba Mươi Hai Năm Chờ Đợi

Chị tôi bị bắt cóc ba mươi hai năm trước.

Ngày hôm đó, tôi đuổi theo chiếc xe van suốt ba con phố và nhớ được biển số xe.

Tôi chạy đến đồn công an. Phó đồn trưởng đang trực thì ngồi cắn hạt dưa.

Ông ta còn chẳng buồn ngẩng đầu lên:

“Chuyện gia đình thôi, đợi đủ 24 tiếng rồi tính.”

Tôi quỳ xuống, dập đầu xuống đất, cầu xin ông ta lập tức cho người đi cứu.

Ông ta đặt mạnh bát mì ăn liền xuống bàn, ném đôi đũa sang một bên:

“Còn làm loạn nữa thì tôi nhốt cô lại!”

Tôi bị đuổi ra ngoài.

Ba ngày sau, thi thể của chị tôi được phát hiện ở một ngã rẽ hoang bên quốc lộ.

Sau khi nhảy khỏi xe, chị bị kéo lê hàng trăm mét, hộp sọ vỡ nát. Trước khi chết, chị còn bị đánh đập dã man và xâm hại tình dục nghiêm trọng.

Gã phó đồn trưởng năm đó sau này lên làm cục trưởng, rồi nghỉ hưu trong vinh quang.

Ba mươi hai năm sau, tôi trở thành cảnh sát.

Một ngày nọ, một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi lao vào đội hình sự.

Bà ta nước mắt nước mũi giàn giụa, khàn giọng cầu cứu tôi:

“Con gái tôi bị chồng cũ bắt đi rồi! Các cô mau cho người đi cứu đi!”

Tôi nhìn khuôn mặt bà ta, lòng lạnh đi.

“Thưa bà, người trưởng thành mất liên lạc chưa đủ 24 tiếng thì tạm thời chưa thể lập án. Bà về chờ tin đi.”

—

## Chương 1

Chị tôi bị bắt cóc ba mươi hai năm trước.

Ngày hôm đó, tôi đuổi theo chiếc xe van suốt ba con phố và nhớ được biển số xe.

Tôi chạy đến đồn công an. Phó đồn trưởng đang trực thì ngồi cắn hạt dưa.

Ông ta còn chẳng buồn ngẩng đầu lên:

“Chuyện gia đình thôi, đợi đủ 24 tiếng rồi tính.”

Tôi quỳ xuống, dập đầu xuống đất, cầu xin ông ta lập tức cho người đi cứu.

Ông ta đặt mạnh bát mì ăn liền xuống bàn, ném đôi đũa sang một bên:

“Còn làm loạn nữa thì tôi nhốt cô lại!”

Tôi bị đuổi ra ngoài.

Ba ngày sau, thi thể của chị tôi được phát hiện ở một ngã rẽ hoang bên quốc lộ.

Sau khi nhảy khỏi xe, chị bị kéo lê hàng trăm mét, hộp sọ vỡ nát. Trước khi chết, chị còn bị đánh đập dã man và xâm hại tình dục nghiêm trọng.

Gã phó đồn trưởng năm đó sau này lên làm cục trưởng, rồi nghỉ hưu trong vinh quang.

Ba mươi hai năm sau, tôi trở thành cảnh sát.

Một ngày nọ, một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi lao vào đội hình sự.

Bà ta nước mắt nước mũi giàn giụa, khàn giọng cầu cứu tôi:

“Con gái tôi bị chồng cũ bắt đi rồi! Các cô mau cho người đi cứu đi!”

Tôi nhìn khuôn mặt bà ta, lòng lạnh đi.

“Thưa bà, người trưởng thành mất liên lạc chưa đủ 24 tiếng thì tạm thời chưa thể lập án. Bà về chờ tin đi.”

……

### 1

“24 tiếng? Cô đang đùa với tôi đấy à?”

Hai mắt Trần Lam trợn trừng như sắp rơi ra ngoài.

“Con gái tôi bị bắt cóc rồi! Các người còn chần chừ cái gì nữa?”

“Điện thoại của nó không liên lạc được. Định vị cuối cùng ở nhà máy gạch bỏ hoang phía đông thành phố! Chồng cũ của nó vừa ra khỏi trại cai nghiện, chắc chắn là hắn làm!”

Giọng tôi bình tĩnh như đang đọc quy trình xử lý.

“Nhưng theo quy định, người trưởng thành mất liên lạc chưa đủ 24 tiếng, hơn nữa chưa có bằng chứng rõ ràng về việc bắt cóc hoặc bạo lực gây thương tích, tạm thời chưa thể lập án.”

Trần Lam cuống lên. Giọng bà ta càng lúc càng lớn, gần như gào lên.

“Chồng cũ của nó có khuynh hướng bạo lực! Hắn từng đánh nó nhiều lần! Còn có tiền sử nghiện ma túy! Như thế vẫn chưa đủ à?”

“Các người mau cho người đi cứu đi!”

Nhưng tôi vẫn không đổi sắc mặt.

“Tôi hiểu tâm trạng của bà.”

Bà ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt từ lo lắng biến thành khinh thường.

“Cô là ai? Cô có biết bố tôi là ai không?”

Đến rồi.

Tôi đã chờ câu này suốt ba mươi hai năm.

“Tôi biết bố bà là ai.” Tôi nói.

“Vậy mà cô còn dám đối xử với tôi như thế?”

Bà ta bước ép lên một bước, tiếng giày cao gót gõ xuống sàn vừa gấp vừa vang:

“Bố tôi là Trần Quốc Lương, cựu phó cục trưởng cục công an thành phố! Cô có tin chỉ cần tôi gọi một cuộc điện thoại, cô sẽ phải cởi bộ cảnh phục này ra không?”

Văn phòng yên lặng mất hai giây.

Vài đồng nghiệp lén nhìn sang, có người khẽ ho một tiếng.

Tôi nhìn khuôn mặt Trần Lam.

Đường chân mày, đường quai hàm giống hệt bố bà ta, cả thói quen hơi hất cằm lên khi nói chuyện cũng vậy.

Sau đó, tôi bật cười.

“Bà Trần, tôi biết bố bà là ai.”

Tôi gấp sổ ghi chép tiếp nhận vụ việc lại.

“Nhưng quy định vẫn là quy định. Bà về đợi đủ 24 tiếng đi, có tin gì tôi sẽ liên lạc với bà ngay.”

Trần Lam tức đến mức cả người run lên.

Bà ta lấy điện thoại ra, gọi một số ngay trước mặt tôi.

“Bố! Bố mau đến đội hình sự một chuyến đi! Có một nữ cảnh sát cố tình làm khó con! Con đã nói tên bố ra rồi mà cô ta vẫn không thèm nể mặt!”

Đầu dây bên kia nói gì đó.

Bà ta cúp điện thoại, lạnh lùng nhìn tôi:

“Cô cứ chờ đấy.”

Chưa đầy một tiếng sau, ngoài hành lang vang lên tiếng gậy chống gõ xuống đất.

Cộc, cộc, cộc.

Không nhanh không chậm, mang theo cái vẻ “ở khu này tao là người có tiếng nói”.

Cửa bị đẩy ra.

Một ông lão hơn bảy mươi tuổi bước vào. Tóc ông ta đã bạc trắng, lưng hơi còng, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, tay chống một cây gậy gỗ mun. Nếp nhăn trên mặt như bị dao khắc ra, nhưng đôi mắt kia — đục ngầu, ngạo mạn, lúc nào cũng quen nheo lại.

Trần Quốc Lương.

Ông ta già rồi.

Già đến mức tôi suýt nữa không nhận ra.

Nhưng đường nét đó, dáng đi đó, đôi mắt đó — dù nằm mơ tôi cũng không thể quên.

### 2

Trong văn phòng, mấy cảnh sát trẻ theo bản năng đứng dậy.

“Chào cục trưởng Trần.”

Ông ta khẽ gật đầu, ánh mắt quét một vòng, cuối cùng dừng trên người tôi.

Nhìn hai giây. Không có chút biểu cảm khác thường nào.

Quả nhiên. Ông ta không nhận ra tôi.

“Cô là Tần Chiêu?” Ông ta đi đến trước mặt tôi, cây gậy khẽ gõ xuống đất.

“Cục trưởng Trần.” Tôi đứng dậy, gật đầu.

“Đừng gọi cục trưởng, tôi nghỉ hưu rồi.” Ông ta xua tay, giọng không quá nặng, nhưng từng chữ như đóng đinh xuống. “Con gái tôi đã nói với tôi rồi. Cô lấy quy định 24 tiếng ra để không cho xuất cảnh à?”

“Cục trưởng Trần, theo quy định—”

“Quy định thì tôi đương nhiên hiểu.” Ông ta cắt lời tôi, giọng trầm xuống. “Tôi làm cảnh sát cả đời, quen quy định hơn cô nhiều. Nhưng quy định là chết, con người là sống. Bây giờ cháu gái tôi có thể đã bị gã chồng cũ nghiện ma túy kia bắt cóc, tình huống khẩn cấp. Một đồng chí trẻ như cô đừng có cầm lông gà tưởng lệnh tiễn.”

Trần Lam đứng bên cạnh thêm dầu vào lửa:

“Bố, cô ta cố tình đấy! Con nói tên bố ra rồi mà cô ta còn chẳng chớp mắt!”

Sắc mặt Trần Quốc Lương càng khó coi hơn.

Ông ta bước lên trước một bước, cây gậy gần như chạm vào bàn làm việc của tôi.

“Tiểu Tần đúng không? Tôi không quan tâm cô tốt nghiệp trường cảnh sát nào, cũng không quan tâm sau lưng cô có ai. Chuyện hôm nay cô cứ làm theo quy trình, nên xuất cảnh thì xuất cảnh, nên tìm người thì tìm người. Nếu chậm trễ, xảy ra án mạng, cô không gánh nổi trách nhiệm đâu.”

Tôi cụp mắt xuống.

“Cục trưởng Trần, tôi sẽ xử lý theo quy định.”

“Quy định? Cô nói quy định với tôi?” Giọng ông ta cao lên. “Tôi nói cho cô biết, quy định là để phục vụ con người, không phải để cô đem ra làm khó người khác. Một cảnh sát quèn như cô, đừng tưởng mình là nhân vật gì ghê gớm.”

Văn phòng càng yên tĩnh hơn.

Đồng nghiệp Lão Chu khẽ kéo tôi, hạ giọng:

“Tiểu Tần, đừng cứng nữa. Mặt mũi cục trưởng Trần vẫn phải nể.”

Một đồng nghiệp khác là Tiểu Vương cũng nháy mắt với tôi:

“Đúng đấy, chỉ là cho người đi kiểm tra thôi mà, cần gì phải thế.”

Tôi không nhìn họ.

Tôi chỉ đứng im tại chỗ, không nhúc nhích.

Trần Quốc Lương thấy tôi im lặng, tưởng tôi đã chịu xuống nước, bèn hừ lạnh một tiếng.

“Người trẻ tuổi không hiểu phép tắc thì sớm muộn cũng chịu thiệt.”

Ông ta quay người kéo Trần Lam đi ra ngoài. Đến cửa, ông ta lại dừng lại.

“À đúng rồi, cô tên gì nhỉ?”

“Tần Chiêu.”

“Tần Chiêu.” Ông ta lẩm nhẩm lại một lần, rõ ràng chẳng nhớ ra điều gì. “Tôi nhớ cô rồi.”

Cửa đóng lại.

Lão Chu thở dài:

“Tiểu Tần, cô nói xem cô khổ thế làm gì? Cục trưởng Trần dù đã nghỉ hưu nhưng quan hệ vẫn còn đó. Đắc tội ông ấy thì cô được lợi gì?”

Tiểu Vương cũng nói:

“Đúng đấy. Con gái ông ấy báo án, chị cứ làm theo quy trình là được rồi, sao cứ phải kẹt ở mốc 24 tiếng? Chị đâu mất gì.”

Tôi ngồi xuống, không trả lời.

Lão Chu lại khuyên thêm một câu:

“Nghe anh một lần đi. Quay lại gọi điện xin lỗi cục trưởng Trần, chuyện này sẽ qua thôi.”

Tôi mở hồ sơ, tiếp tục đọc.

“Tôi không sai.”

Lão Chu lắc đầu, không nói gì nữa.

Nhưng chuyện không hề qua đi.

Ngày hôm sau, Trần Lam không đợi đủ 24 tiếng.

Bà ta tìm mấy tài khoản truyền thông địa phương, đăng bài tố cáo. Tiêu đề bài nào cũng dữ dội hơn bài trước:

“Cháu ngoại cựu phó cục trưởng bị chồng cũ bắt cóc, nữ cảnh sát máu lạnh lấy quy định 24 tiếng làm cớ từ chối xuất cảnh.”

“Ai cho cô ta quyền thấy chết không cứu?”

Bên dưới bài viết còn kèm một tấm ảnh của tôi — không biết bị chụp lén từ lúc nào. Trong ảnh, tôi ngồi sau bàn làm việc, biểu cảm đúng là rất lạnh.

Khu bình luận nổ tung.

“Loại cảnh sát này không xứng mặc cảnh phục!”

“Cô ta có phải cùng phe với gã chồng cũ kia không?”

“Mặt mũi cựu phó cục trưởng mà cũng không nể, ngông quá rồi!”

“Đào thông tin cô ta đi! Bắt cô ta ra xin lỗi!”

Chiều hôm đó, ba nền tảng đều đưa sự việc lên hot search.

Đội trưởng gọi tôi vào phòng làm việc.

“Tần Chiêu, cô đang làm cái gì vậy?” Anh ta ném điện thoại lên bàn, trên màn hình toàn là bình luận chửi tôi. “Cô có biết chuyện này ầm ĩ đến mức nào rồi không? Điện thoại trong cục bị gọi đến cháy máy rồi!”

“Tôi làm theo quy định.” Tôi nói.

“Quy định? Bây giờ không còn là vấn đề quy định nữa!” Anh ta đập bàn. “Cục trưởng Trần tuy đã nghỉ hưu, nhưng người ta làm trong hệ thống ba mươi năm, học trò cấp dưới cũ nhiều vô số. Cô đắc tội ông ấy thì được lợi gì?”

### 3

“Tôi không đắc tội ông ta. Tôi chỉ không phá lệ.”

“Cô—” Đội trưởng tức đến mức không nói nên lời, cuối cùng phất tay. “Cô về viết bản tường trình trước đi. Còn nữa, mấy ngày này đừng lên mạng, đừng nhận phỏng vấn.”

Tôi quay lại văn phòng, mở máy tính.

Hot search vẫn đang leo lên.

Bình luận lại tăng thêm mấy chục nghìn. Có người đào ra số hiệu cảnh sát của tôi, có người nói sẽ đến trước cổng đơn vị kéo băng rôn, còn có người nói tôi “chắc chắn đã nhận tiền của Lưu Hạo”.

Lão Chu bưng cốc trà đi tới, nhìn tôi một cái, muốn nói lại thôi.

Cuối cùng anh vẫn nói:

“Tiểu Tần, nghe anh khuyên một câu, cúi đầu xin lỗi đi. Cô còn trẻ, đừng đem tiền đồ của mình ra đánh cược.”

Tiểu Vương cũng nói xen vào:

“Đúng đấy, chị Tần, sao chị cứ tự làm khó mình vậy? Cục trưởng Trần nói rồi, chỉ cần bây giờ chị cho người đi, ông ấy sẽ bỏ qua chuyện cũ.”

Tôi ngẩng đầu, nhìn Tiểu Vương.

“Cậu nghĩ tôi làm vậy vì tiền à?”

Tiểu Vương bị ánh mắt của tôi làm giật mình, rụt cổ lại:

“Em không có ý đó…”

Tôi không nói thêm.

Đầu ngón tay chạm vào phong bì giấy da bò nằm sâu nhất trong ngăn kéo.

Bên trong là một tờ giấy đã ố vàng.

Tờ giấy giòn đến mức như sắp vỡ vụn, các góc đã được dán băng dính trong nhiều lần. Trên đó có chữ viết bằng bút bi, nét chữ nguệch ngoạc.

Biên bản tiếp nhận tin báo. Ba mươi hai năm trước. Chính tay Trần Quốc Lương viết “không xuất cảnh”.

Bây giờ vẫn chưa phải lúc.

Tôi đặt phong bì lại vào ngăn kéo, đóng lại.

Ngày thứ ba, một chương trình dân sinh của đài tỉnh cử phóng viên đến.