Ba Điều Không Được Của Tôi

5

“An An lớn thế này rồi sao.”

Ba năm không gặp, tất cả đều đã đổi thay.

Trong bữa cơm, tôi mới biết chị gái vì yêu sớm nên thành tích sa sút, thậm chí không thể thi đại học chính quy, chỉ còn cách dự thi riêng vào tháng ba.

Mẹ vì chuyện này lo lắng đến mức còn đánh chị.

Khó trách bầu không khí giữa họ căng thẳng như vậy.

Nhưng chuyện đó chẳng liên quan đến tôi nữa — tôi đã sớm tách mình ra khỏi gia đình này.

Chỉ là, sau bữa ăn, câu chuyện lại chuyển hướng sang tôi.

“Giờ nhà có tiền rồi, có thể đổi sang nhà mới, An An có muốn về ở cùng không?” Mẹ tỏ vẻ hờ hững hỏi, nhưng ánh mắt thì dán chặt vào tôi.

“Con cảm ơn mẹ, nhưng con sắp thi vào cấp 3 rồi, giờ đổi trường sẽ ảnh hưởng đến kết quả. Với lại, con ở đây cũng rất tốt.”

Lời nói của tôi ngoan ngoãn nhưng xa cách.

Mẹ nghe xong không vui, suốt bữa cơm mặt bà nặng như chì.

Còn tôi lại chẳng mảy may để ý, chỉ im lặng ăn phần của mình.

Thứ tôi khao khát, chưa bao giờ là một căn phòng riêng biệt.

Kỳ thi vào cấp 3, tôi đứng hạng nhất toàn huyện.

Thay vì chọn trường tốt hơn ở thành phố, tôi quyết định ở lại quê — vì cô Lâm ở đây.

Năm lớp 11, mẹ nói muốn đưa cả nhà đi du lịch, hỏi tôi có đi không.

Tôi lấy cớ bận học, từ chối.

Nghe ba kể lại, sau đó mẹ khóc rất lâu, còn mắng tôi vô ơn, là đồ vong ân bội nghĩa.

Tôi chẳng bận tâm đến lời mắng ấy.

Chỉ nghĩ — chẳng lẽ mẹ cũng từng khóc đến ướt đẫm cả gối, như tôi của những năm xưa?

Mười tám tuổi, tôi đỗ vào ngôi trường danh giá nhất cả nước với thành tích đứng đầu toàn khu.

Hàng xóm xung quanh nhìn tôi như nhìn một khối vàng, lời khen ngợi vang từ đầu nam thành phố đến tận phía bắc.

Khi biết tin, cô Lâm vui mừng khôn xiết, nói rằng tôi là người xuất sắc nhất mà cô từng gặp.

Những lời khen ngợi và phần thưởng dồn dập đã trở thành thói quen của tôi trong khoảng thời gian ấy.

Ông nội còn mở tiệc mừng đỗ đại học, mời rất nhiều họ hàng và bạn bè đến dự.

Nhưng ba mẹ thì không về.

“Thẩm An, chị con dạo này tâm trạng không tốt, mẹ phải ở nhà với nó. Tiệc mừng ở quê, mẹ sẽ không về đâu. Đợi con lên Bắc Kinh, chúng ta sẽ bù lại cho con một buổi.”

Tôi không bất ngờ, vì từ nhỏ đến lớn, bà đã vắng mặt trong vô số khoảnh khắc quan trọng của cuộc đời tôi.

Lần này, chắc bà sợ Thẩm Gia thấy tôi quá giỏi sẽ sinh lòng ghen tỵ, cũng sợ họ hàng bạn bè đem tôi ra so sánh với chị – người chỉ đỗ vào một trường đại học hạng hai bình thường.

Mẹ lúc nào cũng quan tâm nhất là cảm nhận của Thẩm Gia.

Nửa tháng trước khi nhập học, tôi trở về Bắc Kinh.

Ngôi nhà mới của họ rất rộng, mẹ vui vẻ bảo rằng bà đã chuẩn bị xong phòng riêng cho tôi.

“Con không phải thích màu hồng sao? Mẹ mua hết đồ nội thất màu hồng cho con rồi đấy.”

Màu hồng?

Tôi lập tức nhớ lại chiếc váy hồng bị bà xé nát năm nào.

Kể từ hôm đó, tôi đã không còn thích màu hồng nữa.

Tôi im lặng mở va-li, bên trong toàn là màu xanh lá – gam màu tôi yêu thích.

“Mẹ, con không thích màu hồng nữa rồi.”

Khuôn mặt mẹ thoáng cứng đờ, giọng nghẹn lại:

“Sao lại không thích màu hồng nữa?”

“Vì con đã lớn rồi.”

Có lẽ mẹ nghe ra ẩn ý trong câu nói của tôi, sắc mặt bà trở nên khó coi đến mức chưa từng có.

Ba biết chuyện, muốn xoa dịu bầu không khí căng thẳng giữa hai mẹ con, liền đề nghị sẽ tổ chức bù cho tôi một buổi tiệc mừng nhập học.

Tôi từ chối.

Liên tiếp hai lần bị tôi “không biết điều” khiến mẹ nổi trận lôi đình:

“Thẩm An, con có ý gì đây? Chẳng qua chúng ta không về tham dự tiệc ở quê thôi, có đáng để con tức giận như thế không? Dù sao chúng ta cũng là ba mẹ của con!”

Trái ngược với cơn giận dữ của mẹ, sắc mặt tôi vô cùng bình thản:

“Trường con ở huyện Hoài, bạn bè con cũng ở huyện Hoài. Ở Bắc Kinh làm tiệc nhập học thì ai sẽ đến dự?”

Mẹ bị câu hỏi của tôi chặn họng, nghẹn cứng cổ, không thốt nổi một lời.

Đời sống đại học của tôi trôi qua vô cùng phong phú.

Trong học tập, tôi có những thầy cô kiên nhẫn chỉ dẫn.

Trong cuộc sống, tôi có bạn bè cùng chí hướng.

Ngay cả ở tận Hoài Thành xa xôi, cô Lâm vẫn thường xuyên gửi lời hỏi thăm.