Chương 1 - Ba Con Cua Và Cuộc Hôn Nhân Đổ Vỡ

Trên bàn ăn, Lục Thâm đặt con cua thứ ba vừa bóc xong vào bát của Tống Dao.

“Ăn chậm thôi, đừng để bị đâm vào tay.”

Anh thậm chí còn chẳng ngẩng đầu lên.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc bát trống không trước mặt mình, đầu đũa cào lên mặt bàn một vệt trắng.

Mẹ chồng cau mày nhìn tôi:

“Đang yên đang lành, sao lại không ăn nữa?”

Tôi đứng dậy, bưng cả đĩa cua lên, xoay người đổ thẳng vào thùng rác.

“Nếu trên bàn này đã không có phần của tôi, vậy tôi cũng chẳng cần ngồi ở đây nữa.”

1

Tiếng nắp thùng rác đập xuống còn lớn hơn tôi tưởng.

Cả bàn ăn im phăng phắc suốt ba giây.

Trong tay Lục Thâm vẫn còn cầm nửa chiếc chân cua, các khớp ngón tay trắng bệch, ánh mắt anh ngẩng lên nhìn tôi như đang nhìn một kẻ điên.

Đôi đũa của Tống Dao khựng giữa không trung, môi khẽ hé mở, dáng vẻ yếu đuối được thể hiện vừa đúng mức.

Mẹ chồng là người phản ứng đầu tiên, bà đập đũa xuống bàn:

“Diệp Thấm! Cô phát điên cái gì vậy!”

Tôi không nhìn bà.

Ánh mắt chỉ ghim chặt lên mặt Lục Thâm.

“Ba con.”

Tôi giơ ba ngón tay lên.

“Từ lúc bắt đầu ăn đến giờ, anh đã bóc ba con cua, từng con từng con đều đặt vào bát cô ta. Vợ anh ngồi ngay bên trái, trong bát đến một mảnh vỏ cua cũng chẳng có.”

Yết hầu Lục Thâm khẽ động:

“Em muốn ăn thì không biết tự bóc à?”

“Em biết.”

Tôi kéo ghế ra, chân ghế ma sát với sàn gạch phát ra tiếng chói tai.

“Em cũng biết tự mình rời đi.”

Hốc mắt Tống Dao đỏ lên, giọng nói vừa nhẹ vừa mềm:

“Chị Thấm, là lỗi của em, em không nên ở lại ăn cơm.”

Tôi nhìn cô ta một cái.

Gương mặt này, năm năm trước tôi từng nhìn thấy trên màn hình khóa điện thoại của Lục Thâm.

Năm năm sau, cô ta ngồi ngay trên bàn ăn nhà tôi, ăn cua tôi mua, uống canh tôi nấu.

“Đúng là cô không nên.”

Tôi cầm chiếc áo khoác trên lưng ghế lên.

“Nhưng câu này không nên do cô nói, mà phải do anh ta nói.”

Lục Thâm đứng bật dậy, gân xanh nơi thái dương giật mạnh:

“Diệp Thấm, em có thể đừng vô lý như vậy được không? Tống Dao là đồng nghiệp của anh, tiện đường ghé nhà ăn một bữa thôi mà—”

“Tiện đường?”

Tôi bật cười.

“Lục Thâm, nhà chúng ta ở phía đông thành phố, công ty anh ở phía tây, Tống Dao sống ở phía bắc. Con đường nào mà tiện thế? Anh vẽ cho em xem thử đi.”

Môi anh mím thành một đường thẳng, không nói gì.

Mẹ chồng đứng dậy chắn trước mặt Tống Dao:

“Dao Dao là khách! Cô làm ra cái bộ dạng này thì còn ra thể thống gì! Có ai làm con dâu như cô không?”

“Mẹ.”

Tôi nhìn bà.

“Con trai mẹ có chừa chút thể diện nào cho con trước mặt người ngoài không?”

Sắc mặt mẹ chồng thay đổi, miệng há ra hai lần, cuối cùng chỉ ném lại một câu:

“Cô đúng là hẹp hòi!”

Tôi mặc áo khoác vào, kéo khóa lên.

“Mọi người muốn nói thế nào thì tùy.”

Tôi cầm chìa khóa xe trên tủ giày ở huyền quan, ngón tay chạm vào chiếc móc khóa kia thì khựng lại một giây.

Đó là con thỏ nhỏ Lục Thâm dùng trò ném vòng thắng được cho tôi ở chợ đêm vào năm đầu tiên sau khi kết hôn.

Tôi tháo móc khóa xuống, nhẹ nhàng đặt lại trên mặt tủ.

“Ngày mai luật sư của tôi sẽ liên hệ với anh.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng.

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên, ánh sáng trắng bệch hắt lên mặt tôi.

Khi thang máy tới, điện thoại rung lên.

Tin nhắn của Lục Thâm:

“Đừng làm loạn nữa, về đi.”

Tôi kéo đoạn tin nhắn lên trên, lịch sử trò chuyện suốt một tháng gần đây toàn là những câu như thế này.

“Đừng làm loạn nữa.”

“Em nghĩ nhiều rồi.”

“Được rồi, được rồi.”

Cửa thang máy mở ra.

Tôi bước vào, nhấn tầng hầm B1.

Điện thoại lại rung.

Tin nhắn của mẹ chồng:

“Cánh cứng rồi phải không? Có bản lĩnh thì đừng về nữa!”

Tôi úp màn hình điện thoại xuống rồi nhét vào túi.

Đèn trong bãi đỗ xe ngầm lúc sáng lúc tối, tiếng bước chân của tôi vang vọng giữa không gian trống trải.

Mở cửa xe ngồi vào trong, tôi không lập tức khởi động máy.

Hai tay nắm lấy vô lăng, các khớp ngón tay từng chút một siết chặt.

Tầm nhìn mờ đi trong chốc lát.

Tôi cắn môi dưới, cố chớp mắt hai lần.

Sau đó khởi động xe, lùi khỏi chỗ đỗ rồi chạy về phía lối ra.

Khi thanh chắn nâng lên, trong gương chiếu hậu phản chiếu bãi xe trống không.

Không một ai đuổi theo.

2

Mãi đến khi lái xe tới bờ sông, tôi mới dừng lại.

Động cơ tắt, trong khoang xe lập tức yên tĩnh, chỉ còn hơi ấm cuối cùng từ máy sưởi đang từ từ tan đi.

Tôi vẫn nắm chặt vô lăng không buông, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, một cơn đau âm ỉ lan dần lên trên.

Màn hình điện thoại lại sáng.

Không phải Lục Thâm.

Là mẹ tôi.

“Con gái, bố mẹ chồng con thế nào rồi? Trung thu có về nhà không?”

Tôi không trả lời, ném điện thoại sang ghế phụ.

Trong đầu tôi có một sợi dây đã căng suốt năm năm, tối nay cuối cùng cũng “phựt” một tiếng rồi đứt.

Không phải vì ba con cua.

Mà là vì ánh mắt anh nhìn Tống Dao khi bóc con cua đầu tiên.

Cái vẻ cẩn thận sợ đối phương bị vỏ cua đâm vào tay, đôi mày hơi nhíu lại, khóe môi cố nén nụ cười ấy—

Năm năm trước, khi theo đuổi tôi, anh cũng từng như vậy.

Còn bây giờ, ánh mắt anh nhìn tôi chẳng khác gì nhìn chiếc ghế cũ trong phòng khách.

Có thì để đó.

Không có cũng chẳng ảnh hưởng gì.

Tôi hít sâu một hơi, tựa trán lên vô lăng.

Lạnh.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này là Lục Thâm.

Yêu cầu gọi thoại.

Tôi nhìn nút màu xanh nhấp nháy trên màn hình hơn mười giây, không nghe máy.

Sau khi cuộc gọi tự ngắt, anh gửi một tin nhắn:

“Em đang ở đâu? Đừng đi lang thang bên ngoài nữa, mai còn phải đi làm.”

Giọng điệu giống hệt đang ra lệnh cho cấp dưới.

Tôi gõ một hàng chữ:

“Em nói rồi, ngày mai luật sư sẽ liên hệ với anh.”

Đang định gửi thì ngón tay khựng lại.

Lục Thâm đang nhập tin nhắn.

Ba chữ hiện lên:

“Em bị bệnh à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó suốt mười giây.

Sau đó nhấn gửi.

Phía anh im lặng một lúc rồi lại gửi sang một đoạn dài:

“Diệp Thấm, tối nay em quá đáng lắm rồi. Tống Dao bị em dọa khóc, huyết áp của mẹ anh lại tăng. Rốt cuộc em muốn thế nào? Cua nhiều như vậy, em không tự động tay thì trách ai?”

Tôi kéo khung trò chuyện lên trên.

Ba tháng trước.

“Vợ à, công ty liên hoan, tối nay anh không về ăn cơm.”

Hai tháng trước.

“Tối nay tăng ca.”

Một tháng trước.

Đến cả hai chữ “tăng ca” anh cũng lười nói, trực tiếp đọc mà không trả lời.

Mà vào những đêm anh nói mình “tăng ca”, trong ảnh tụ tập công ty do bạn chung đăng lên, anh và Tống Dao lúc nào cũng ngồi sát bên nhau.

Có một tấm ảnh chụp chung, tay anh đặt trên lưng ghế của cô ta, ngón cái gần như chạm vào vai cô ta.

Khi nhìn thấy tấm ảnh đó, tay tôi đã run lên.

Nhưng tôi chẳng nói gì.

Bởi vì mẹ tôi nói:

“Đàn ông ra ngoài xã giao là chuyện bình thường, con đừng suốt ngày nghi thần nghi quỷ.”

Bởi vì mẹ chồng nói:

“Con trai tôi là người thế nào chẳng lẽ tôi còn không biết? Cô đừng có vu oan cho nó.”

Bởi vì Lục Thâm nói:

“Chỉ là quan hệ đồng nghiệp, em có thể đừng nghĩ người ta bẩn thỉu như thế được không?”

Thế nên tôi tin.

Tôi nhịn.

Tôi im miệng.

Cho đến tối nay.

Ba con cua.

Ngay trước mặt cả nhà.

Đến giả vờ anh cũng chẳng buồn giả nữa.

Tôi chụp màn hình toàn bộ đoạn trò chuyện, lưu vào một album mới.

Sau đó thoát WeChat, mở danh bạ, tìm tới một số điện thoại đã rất lâu không liên lạc.

Tề Mẫn, bạn đại học của tôi, hiện là đối tác của một văn phòng luật chuyên về hôn nhân gia đình.

Mười một giờ bốn mươi phút đêm, tôi nhấn gọi.

Chuông mới reo hai tiếng đã có người bắt máy.

“Diệp Thấm?”

Giọng Tề Mẫn còn mang theo vẻ buồn ngủ nhưng rất nhanh đã tỉnh táo.

“Sao thế? Giờ này còn gọi điện.”

“Tôi muốn ly hôn.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“Mười giờ sáng mai, đến văn phòng luật của tôi. Mang theo giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, giấy đăng ký kết hôn và sao kê ngân hàng.”

Cô ấy không hỏi tại sao.

Cũng không khuyên tôi “suy nghĩ thêm”.

Sống mũi tôi chợt cay.

“Được.”

Cúp máy, tôi khởi động xe, lái tới khách sạn chuỗi gần nhất.

Khi làm thủ tục nhận phòng, cô gái ở quầy lễ tân nhìn tôi một cái nhưng không hỏi nhiều.

Phòng nằm ở tầng mười hai, kéo rèm ra có thể nhìn thấy ánh đèn từ vô số căn hộ phía đối diện.

Tôi cởi áo khoác đặt ở cuối giường rồi ngồi xuống mép giường.

Trong điện thoại, Lục Thâm lại gửi thêm ba tin nhắn.

Tin cuối cùng là:

“Tùy em. Làm loạn đủ rồi thì về.”

Tôi chuyển điện thoại sang chế độ im lặng, úp xuống tủ đầu giường.

Tôi mở vòi nước trong phòng tắm ở mức lớn nhất, hơi nóng nhanh chóng phủ mờ mặt gương.

Khi dòng nước đổ xuống vai, tôi mới nhận ra toàn thân mình đang khẽ run.

Không phải vì lạnh.

Mà là bởi năm năm nhẫn nhịn, nhường nhịn và tự thuyết phục bản thân đã bị rút sạch chỉ trong một khoảnh khắc, khiến cơ thể tôi chẳng biết phải đứng vững thế nào.

Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào đầu gối.

Nước nóng từ trên đầu xối xuống, nóng đến bỏng người.

Tôi cũng không khóc.

Chỉ cảm thấy trống rỗng.

Vô cùng, vô cùng trống rỗng.

3

Chín giờ năm mươi lăm phút sáng hôm sau, tôi đứng dưới tòa nhà nơi văn phòng luật của Tề Mẫn đặt trụ sở.

Tối qua không về nhà nên sáng nay tôi mặc chiếc áo khoác giảm giá và quần bò mua ở cửa hàng thời trang nhanh cạnh khách sạn.

Tóc còn chưa sấy khô, chỉ tùy tiện kẹp lên bằng một chiếc kẹp càng cua.

Tề Mẫn gầy hơn trong ký ức của tôi khá nhiều, nhưng cách nói chuyện vẫn nhanh gọn như trước.

Cô ấy đẩy một cốc cà phê đen sang, mở sổ:

“Nói đi, kể từ đầu.”

Tôi trải giấy đăng ký kết hôn, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà và sao kê ngân hàng một năm gần đây lên bàn.

“Căn nhà được mua trả góp sau khi kết hôn, tiền đặt cọc tôi trả sáu mươi phần trăm. Xe là tài sản riêng trước hôn nhân của tôi. Tiền tiết kiệm—”

Tôi dừng lại.

“Chắc anh ta đã chuyển đi không ít. Tháng trước tôi kiểm tra số dư một lần, ít hơn tôi dự tính gần một trăm hai mươi nghìn tệ.”

Ngòi bút của Tề Mẫn khựng lại, cô ấy ngẩng lên nhìn tôi.

Tôi tiếp tục:

“Ba tháng gần đây anh ta thường xuyên qua lại với Tống Dao ở công ty. Ảnh chụp lúc liên hoan tôi đã lưu trong điện thoại. Tối qua trên bàn ăn gia đình, anh ta bóc cua cho cô ta ngay trước mặt tôi, không chừa cho tôi lấy một con.”

“Có bằng chứng ngoại tình thực tế không? Lịch sử thuê phòng, chuyển khoản, tin nhắn.”

“Tôi không lấy được tin nhắn, điện thoại anh ta có mật khẩu. Nhưng chuyển khoản thì—”

Tôi mở ứng dụng ngân hàng, tìm một giao dịch từ ba tháng trước.

“Khoản này, bốn mươi tám nghìn tệ, chuyển cho một tài khoản tên ‘Tống Y’. Tôi từng hỏi, anh ta nói đó là khoản thanh toán thay cho dự án của công ty.”

Tề Mẫn ghi con số lại.

“Chiều nay tôi sẽ cho trợ lý kiểm tra lịch sử chi tiêu của anh ta, khách sạn, nhà hàng các kiểu.”

Cô ấy khép sổ, nhìn tôi.

“Cậu chắc chứ? Không phải đang tức giận nhất thời đấy chứ?”

“Chắc.”

Tôi nâng cốc cà phê lên uống một ngụm, nóng đến tê cả cuống lưỡi.

“Năm năm rồi, tôi có thể nhịn đến tận hôm nay mới đến tìm cậu, cậu thấy tôi giống người bốc đồng sao?”

Tề Mẫn không hỏi thêm nữa.

“Được. Trong vòng một tuần tôi sẽ gửi thư luật sư trước, cậu chuẩn bị tinh thần nhà bên đó sẽ làm ầm lên đi.”

Tôi gật đầu.

Rời khỏi văn phòng luật, tôi đứng bên đường một lúc.

Bật điện thoại lên, có bốn mươi bảy tin nhắn chưa đọc.

Lục Thâm gửi mười một tin, nội dung thay đổi đủ kiểu nhưng đều là “đừng làm loạn nữa, về nói chuyện”.