Chương 8 - Bà Cô Dì Con

“Nghĩa là con sẽ sống với ai.”

“Con muốn sống với bố.”

“Bố biết, nhưng quan tòa muốn nghe chính miệng con nói, và còn rất nhiều yếu tố khác nữa, ví dụ như điều kiện của ai tốt hơn, ai dành nhiều thời gian ở bên con hơn.”

“Vậy luật sư của mẹ nói gì ạ?”

“Nói bố mở tiệm bánh thu nhập không ổn định.”

“Tiệm bánh không kiếm được tiền sao bố?”

“Có kiếm được, nhưng không ổn định bằng mẹ đi làm văn phòng.”

“Thế thì không công bằng.”

“Luật pháp không chỉ nhìn vào tiền bạc, mà còn xem ai đối xử tốt với con hơn.”

“Vậy tòa án có xem những ngôi sao xám kia không ạ?”

Bố xoa đầu tôi, khẽ mỉm cười.

“Có chứ.”

Một hôm, tôi được đưa đến một căn phòng. Trong phòng có một cô mặc áo blouse trắng, khi cười đôi mắt cô cong cong. Trên bàn có rất nhiều búp bê mô hình và cát.

“Đây là bài đánh giá tâm lý.” Bố dặn tôi ở ngoài cửa, “Con cứ làm như bình thường, nghĩ gì nói nấy nhé.”

Tôi bước vào.

Cô áo trắng đưa cho tôi một khay đựng những con búp bê nhỏ xíu. Có người lớn, trẻ em, còn có chó, mèo, cây cối, nhà cửa.

“Con thử dùng những đồ vật này xếp thành một ‘gia đình’ cho cô xem nhé?”

Tôi đặt ngôi nhà nhỏ vào giữa khay cát.

Lấy một mô hình người đàn ông cao lớn đặt ngay trước cửa nhà.

“Đây là bố.”

Lấy một chú mèo nhỏ đặt vào trong nhà.

“Đây là con mèo mà con muốn nuôi, nhưng bây giờ thì chưa có.”

Lấy một bông hoa nhỏ đặt lên bệ cửa sổ.

“Đây là bông hoa dì Diệp Thanh trồng, nếu dì ấy đến, hoa sẽ để trên bệ cửa sổ.”

Cô áo trắng hỏi: “Thế còn mẹ đâu?”

Tôi nhặt mô hình một người phụ nữ từ trong khay lên. Nhìn ngắm một chút. Rồi đặt nó ở góc xa nhất của khay cát.

“Mẹ sống ở nhà của Điềm Điềm.” Tôi nói, “Không có ở trong khay cát của con.”

Ngòi bút của cô áo trắng dừng lại.

Rồi cô ấy hỏi tiếp: “Nếu quan tòa bắt con sống với mẹ thì sao?”

Tôi ngẫm nghĩ một lúc.

“Con đã đếm thử rồi, từ nhà mẹ đến tiệm bánh đi xe buýt hết hai trạm, con biết đường.”

“Con đã từng tự đi xe buýt chưa?”

“Chưa tự đi một mình bao giờ ạ, nhưng lúc bố đưa đi con đã đếm rồi. Hai trạm, trạm thứ nhất là Quảng trường Trung tâm, trạm thứ hai là Phố Bánh Mì.”

“Xuống xe xong rẽ phải, đi một trăm bước là nhìn thấy biển hiệu tiệm bánh.”

“Biển hiệu màu vàng, trên đó viết ‘Tiệm Bánh Hứa Ký’.”

“Đẩy cửa bước vào là ngửi thấy mùi bánh mì, bố đang nhào bột ở trong, còn dì Diệp Thanh đang lau bàn.”

Cô áo trắng không viết nữa. Ngòi bút của cô dừng hẳn trên mặt giấy.

“Thế là con về đến nhà rồi.” Tôi nói xong.

Trở lại hành lang, bố đang đứng đợi.

Bố ngồi xổm xuống.

“Bố.”

“Ơi con?”

“Nếu quan tòa bắt con ở với mẹ, con sẽ tự bắt xe buýt về tìm bố. Chỉ mất hai trạm thôi, con đếm kỹ rồi.”

Mắt bố đỏ hoe ngay lập tức. Bố ôm chầm lấy tôi. Ôm thật chặt, thật chặt.

“Sẽ không thế đâu.” Bố thì thầm vào tóc tôi.

“Bố sẽ không bao giờ để con phải bắt xe buýt một mình.”

“Mãi mãi không.”

Những ngày đó, dì Diệp Thanh đến nhà tôi thường xuyên hơn. Không phải ngày nào cũng đến, mà là vào thứ Tư và cuối tuần.

Thứ Tư dì dạy tôi nhận mặt chữ, vẽ tranh. Dì vẽ rất đẹp, trước đây dì từng học mỹ thuật.

Cuối tuần dì dẫn tôi ra công viên chơi thả diều. Có một lần đang thả thì con diều bay mất, đứt dây, tôi cuống cuồng đến mức phát khóc.

Dì Diệp Thanh nói: “Không sao đâu con, chắc nó muốn đi xem những nơi khác đấy.”

“Nó không về nữa hả dì?”

“Có những thứ bay đi rồi là sẽ bay đi mãi, nhưng con có thể làm một cái mới.”

Dì giúp tôi làm một con diều mới. Bằng giấy dán, trên đó vẽ một con chim nhỏ xẹo xọ. Xấu hơn cái diều đi mua nhiều. Nhưng lại bay rất cao.

Đêm trước ngày ra tòa, bố ngồi bên mép giường tôi.

“Mễ Mễ.”

“Dạ.”

“Ngày mai cô quan tòa có thể sẽ hỏi con vài câu hỏi, con cứ nói sự thật nhé.”

“Sự thật có làm mẹ buồn không bố?”

“Có thể sẽ buồn.”

“Vậy con có nên nói không?”

“Sự thật sẽ không vì ai đó buồn mà biến thành lời nói dối được.” Bố suy nghĩ một chút rồi nói.

“Vâng.”

“Bố sẽ đợi ở ngoài, cả dì Diệp Thanh nữa.”

“Dì ấy cũng đi ạ?”

“Dì ấy bảo sẽ đợi con ở bồn hoa trước cổng tòa án, dì có mang theo bánh quy nhỏ, lúc nào căng thẳng thì con lấy ra ăn một miếng nhé.”

Tôi nhắm mắt lại.

Bên cạnh gối là Tiểu Bạch. Một bên tai của Tiểu Bạch đã được khâu lại, là dì Diệp Thanh khâu giúp tôi tuần trước. Mũi chỉ hơi lệch, to hơn chỉ cũ. Nhưng kéo mạnh hai cái vẫn không rụng. Chắc chắn hơn ngày xưa.

10

Tòa án rất rộng lớn, hành lang trải dài miên man. Mỗi bước chân đi đều vang lên tiếng vọng. Lộc cộc, lộc cộc.

Bố dắt tay tôi bước vào.

Mẹ ngồi ở hàng ghế bên kia. Mẹ mặc quần áo màu đen. Tóc xõa, không trang điểm, đôi mắt sưng húp.

Khi nhìn thấy tôi, khóe miệng mẹ nhếch lên. Như muốn cười, nhưng không cười nổi.

Tôi được đưa vào một căn phòng nhỏ. Cô áo trắng hôm trước cũng ở đó, và còn một cô nữa, là cô quan tòa. Trông cô quan tòa rất nghiêm túc, nhưng khi nói chuyện thì giọng không hề dữ.

“Tiểu Mễ, con có biết hôm nay chúng ta đến đây để làm gì không?”

“Con biết ạ, là để cô quyết định xem con sẽ sống với ai.”

“Vậy con muốn sống với ai?”

“Với bố ạ.”

“Tại sao?”

Tôi ngẫm nghĩ một chút.

“Bởi vì bố không bao giờ bắt con gọi bố là chú.”