Chương 4 - Bà Cô Dì Con
“Hai mươi sáu lần Tiểu Mễ cần đưa đón đi học, cô đi đúng bốn lần.” Bố móc điện thoại từ trong túi ra, mở ứng dụng ghi chú, “Ngày của Mẹ cô đưa Điềm Điềm đi; sinh nhật Tiểu Mễ cô đi tổ chức sinh nhật cho Điềm Điềm, với lý do ‘Điềm Điềm cũng sinh tháng này’; ngày Tiểu Mễ sốt 39 độ 2, cô lại đi họp phụ huynh cho Điềm Điềm.”
“Hôm đó trường của Điềm Điềm gọi điện yêu cầu phụ huynh bắt buộc phải có mặt.”
“Cô KHÔNG PHẢI phụ huynh của nó.”
Bốn chữ đó. Bùng nổ như một quả bom. Mắt mẹ trắng bệch đi trong giây lát.
“Anh—”
“Mẹ Điềm Điềm nằm viện, Điềm Điềm rất đáng thương, tôi đồng ý để cô tạm thời chăm sóc con bé.” Bố đặt điện thoại xuống bàn, “Nhưng cô làm ơn hiểu cho rõ, cô giúp Điềm Điềm, không có nghĩa là cô được phép đem thân phận làm mẹ của Tiểu Mễ ra để đánh đổi.”
“Tôi đem Tiểu Mễ ra đánh đổi bao giờ—”
“Cô bắt nó gọi cô là dì.” Bố nhìn thẳng vào mẹ, “Cô bắt con gái ruột của mình gọi cô là dì.”
Câu nói đó thốt ra, cả phòng khách chìm vào tĩnh lặng.
Lúc ấy, tôi từ trong phòng bước ra.
Thấy tôi, mẹ há miệng định nói gì đó.
“Dì à.” Tôi gọi bà ấy, “Cái câu ‘chỉ một lần thôi’ mà dì nói, đã là bốn mươi hai lần rồi.”
“Cái gì?”
“Con đã đếm rồi.” Giọng tôi không lớn, nhưng rất vững, “Những ngày trên lịch có dán sao xám, là bốn mươi hai ngôi sao xám.”
Trên mặt mẹ hiện ra một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ, không hẳn là tức giận, cũng chẳng phải đau buồn. Giống như đột nhiên phát hiện ra trong nhà mất đi một thứ gì đó, nhưng vắt óc cũng không nhớ nổi là mất thứ gì.
“Lúc Điềm Điềm gọi dì là mẹ, dì đã cười.” Tôi nói, “Lần nào cũng cười.”
“Nhưng lúc con gọi dì là mẹ, dì bắt con đổi cách gọi.”
“Tiểu Mễ…”
“Dì thích Điềm Điềm hơn.”
“Mẹ không có—”
“Dì có.” Tôi cúi đầu, nhìn xuống con hạc giấy thứ ba mươi bảy trên mặt đất.
“Con sai ở đâu ạ?”
Tôi ngẩng đầu lên.
Tôi năm tuổi bảy tháng rồi. Trẻ con năm tuổi bảy tháng thì không nên hiểu những chuyện này. Nhưng sau khi bị gạch bỏ bốn mươi hai ngày, chuyện gì tôi cũng hiểu cả.
Mẹ bước lên một bước, muốn ngồi xuống ôm tôi.
Tôi lùi lại một bước.
“Dì nói mẹ Điềm Điềm bị bệnh, nên dì phải giúp em ấy.”
“Nhưng con cũng bị bệnh. Bệnh của con là, mẹ không còn nhìn con nữa.”
Mẹ đứng chết trân tại chỗ, hai cánh tay thõng xuống.
Bố bước tới, bế bổng tôi lên.
“Đi, bố đưa con ra tiệm bánh, hâm nóng cho con một cốc sữa.”
Tôi gục đầu lên vai bố, nhìn thấy mẹ đứng trơ trọi một mình trong phòng khách.
Điện thoại của mẹ lại reo. Sự rung lên cùng tiếng chuông khiến chiếc điện thoại xoay vòng trên mặt bàn. Tên hiển thị trên màn hình là “Bà ngoại Điềm Điềm”.
Mẹ nhìn điện thoại một cái. Rồi lại nhìn tôi một cái.
Bà ấy bắt máy.
Khi bố bế tôi ra khỏi cửa khu chung cư, gió thổi tới hơi se lạnh.
Bố vỗ nhẹ vào lưng tôi.
“Mễ Mễ.”
“Dạ.”
“Có bố đây.”
“Vâng.”
Tôi vùi mặt vào chiếc tạp dề của bố, khô ráo và ấm áp, một cảm giác vô cùng an toàn.
Đèn lò nướng trong tiệm bánh vẫn sáng, những cục bột được xếp ngay ngắn trên khay sắt.
Dì Diệp Thanh đang lau bàn trong khu vực bếp. Thấy tôi, dì mỉm cười, lấy từ trong tủ ra một hộp sữa ấm.
“Dì cho thêm chút mật ong. Ngọt lắm.”
Tôi nhận lấy, uống một ngụm.
Ngọt thật. Nhưng không phải vị dâu tây.
Là hương vị của gia đình.
6
Tết Thiếu nhi mùng 1 tháng 6, khu dân cư tổ chức chương trình “Liên hoan Văn nghệ”, dựng một sân khấu ngoài quảng trường.
Mẹ có đăng ký. Mẹ và Điềm Điềm sẽ hát song ca bài “Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất”.
Poster dán ở cổng khu chung cư, trên đó có hình mẹ và Điềm Điềm.
Bên dưới bức ảnh là một dòng chữ:
“Mẹ hiền Lý Cầm và bé Điềm Điềm, dùng tình yêu sưởi ấm một mái nhà.”
Trên poster không có mặt tôi.
Bà Trương đi ngang qua nhìn thấy, lầm bầm với chú Lý bên cạnh: “Ơ, đây chẳng phải Lý Cầm sao? Lần trước con gái Tiểu Mễ gọi cô ta là dì, làm tôi cứ tưởng mình nhận nhầm người.”
Chú Lý nói: “Nghe bảo cô ấy giúp một đồng nghiệp bị ung thư chăm sóc con nhỏ, cũng cảm động phết.”
Bà Trương chép miệng: “Thế là mặc kệ con gái ruột luôn à?”
“Người ta gọi thế là lòng tốt bao la.”
“Lòng tốt bao la đến mấy thì cũng đâu thể vứt bỏ con ruột sang một bên được.”
Những lời này sau đó bố đã kể lại cho tôi nghe. Lúc bố nghe được là đang lau kính trước cửa tiệm bánh.
Chiều mùng 1 tháng 6, sân khấu trên quảng trường đã dựng xong.
Các cô chú trong khu dân cư bê ghế đẩu ra ngồi dưới sân, người thì cắn hạt dưa, người thì quay video.
Mẹ đứng ở cánh gà, Điềm Điềm mặc váy voan hồng, hai tay cầm một chiếc micro nhỏ.
Tôi ngồi ở hàng ghế khán giả thứ ba, bố ngồi bên cạnh. Dì Diệp Thanh không đến, dì bảo hôm nay là chuyện gia đình của bố con tôi, dì sẽ đợi ở tiệm bánh. “Cần gì cứ gọi tôi nhé,” dì nhắn trong WeChat.
Chương trình bắt đầu. Phía trước có mấy tiết mục múa, đọc thơ, thổi kèn harmonica.
Sau đó MC giới thiệu: “Tiếp theo xin mời một tiết mục đặc biệt nhất ngày hôm nay — Mẹ hiền Lý Cầm và thiên thần nhỏ Điềm Điềm, sẽ mang đến cho chúng ta ca khúc Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất!”
Tiếng vỗ tay rào rào.
Mẹ dắt tay Điềm Điềm bước lên sân khấu. Ánh đèn chiếu rọi vào hai người.