Chương 1 - Bà Chỉ Được Cái Danh Làm Mẹ
Mẹ tôi là hiện thân của thánh mẫu, hay nói văn vẻ hơn là đức thánh sống có lòng từ bi bao la đại hải, ít nhất với người ngoài thì mẹ tôi là vậy đấy.
Với người ngoài, bà luôn hào phóng và sẵn lòng giúp đỡ, nhưng với gia đình bà lại như một người hoàn toàn khác, bà luôn toan tính, nhỏ mọn, keo kiệt.
Ngày anh họ tôi cưới vợ, không có chỗ ở, mẹ chẳng ngần ngại ký giấy chuyển căn nhà của chúng tôi cho họ. Thế là, gia đình tôi phải dọn vào một ngôi nhà tồi tàn, dột nát để sống qua ngày.
Mẹ luôn nói rằng, đời ai cũng sẽ có lúc khó khăn. Nếu chúng ta giúp đỡ người khác bây giờ, sau này sẽ có người giúp lại.
Rồi đến khi em họ tôi không có tiền đi học, bà không ngần ngại yêu cầu tôi bỏ học. Thay vì tiếp tục đến trường, tôi phải vào nhà máy làm việc để kiếm tiền lo cho việc học của em.
Mẹ bảo, việc tôi đi làm sớm chẳng qua là cách để tôi học hỏi kinh nghiệm sống, trưởng thành nhanh hơn. Sau này, khi em họ tôi thành đạt, nó sẽ không quên ơn tôi đâu.
Thế nhưng, đến lúc em họ tôi có ba đứa con, và tôi lại nằm dưới chân cầu thang, sau khi bị nó đẩy xuống, mãi mãi ra đi, mẹ vẫn chẳng nhận lại được chút gì từ cái "ơn báo đáp" mà bà hằng mong mỏi.
1
Khi tôi mở mắt, mẹ ngồi bên cạnh, giọng nói nhẹ nhàng, ngọt ngào như mật, cố gắng thuyết phục tôi tin vào lòng nhân từ vô tận của bà.
Nhưng tôi biết rõ. Tất cả đã thay đổi, bởi tôi vừa được quay trở lại năm 18 tuổi, ngay sau kỳ thi đại học.
Năm đó, tôi nhận thư trúng tuyển từ Đại học Trùng Khánh với kết quả xuất sắc. Còn em họ tôi, cậu ta chỉ đủ điểm vào một trường cao đẳng nhỏ. Ba ngày trước, mợ đến nhà, than thở rằng nhà mình không có tiền cho con trai đi học, rồi hỏi mẹ tôi liệu có thể giúp đỡ không.
Mẹ đồng ý ngay, không một chút do dự.
Tôi ngước nhìn trần nhà đã loang lổ, lòng đầy mâu thuẫn. Gia đình tôi thực sự khó khăn, hay chỉ khó khăn với riêng tôi?
Mẹ luôn rộng lượng với người ngoài, nhưng từ nhỏ đến lớn, tôi chưa từng có nổi một bộ quần áo mới. Tất cả đồ tôi mặc đều là đồ cũ của bố mẹ, sửa lại cho vừa, hoặc nhặt từ đâu đó về.
Tôi từng nhìn bạn bè mặc đồ mới mà ghen tị, nài nỉ mẹ mua cho mình một bộ. Nhưng mẹ chỉ nói: “Con còn nhỏ, mặc gì cũng được, chỉ cần ấm là đủ. Ghen tị với người khác là không tốt.”
Sau đó, mẹ lại mua những bộ đồ đắt đỏ cho các anh em họ của tôi, đổi lại là những lời cảm ơn cùng một bữa ăn thịnh soạn từ mợ.
Mẹ đút cho tôi một thìa cháo, kéo tôi trở về hiện tại. Tôi nhìn bà chăm chú, nhưng trong lòng đầy mỉa mai. Đây có lẽ là lần thứ hai trong đời mẹ tỏ ra dịu dàng như thế.
Lần trước, cũng là vì một người khác – Vương Đình, cậu bạn hàng xóm. Khi cậu ta bị bắt gặp hút thuốc trong trường và sợ bị xử lý, cậu ta đã đổ tội cho tôi, rồi quỳ xuống cầu xin mẹ tôi giúp.
Mẹ tôi chẳng nghĩ ngợi, chỉ nói: “Giúp Đình Đình đi con, chuyện nhỏ thôi. Cậu ấy hứa rồi, chỉ cần viết thư xin lỗi là xong. Mẹ sẽ viết cho con.”
Nhưng mẹ không hề biết rằng việc nhận tội thay cho Vương Đình đã biến tôi – một học sinh ngoan – thành đứa bị dán mác “hư hỏng”.
Tên tôi vốn luôn nằm trong danh sách khen thưởng, nay lần đầu tiên xuất hiện trong danh sách kỷ luật. Trước hơn 3.000 học sinh, tôi phải đứng đọc bản kiểm điểm, nước mắt chảy dài theo từng câu chữ.
Vào mỗi dịp lễ tết, bố tôi thường dành dụm tiền để mua vài chai rượu ngon. Nhưng nếu không để ý, mẹ sẽ nhanh chóng mang những chai rượu đó đi biếu họ hàng hoặc hàng xóm.