Chương 1 - Ánh Trăng Trắng Trong Đêm Kỷ Niệm

Khi tôi đẩy cửa phòng ngủ chính ra, người phụ nữ mặc áo sơ mi của chồng tôi đang ôm con trai cô ta, ngủ trên giường của tôi.

Cô ta thấy tôi, thoáng sững người, rồi đặt ngón tay lên môi, giọng rất nhẹ, như thể cô ta mới là nữ chủ nhân của ngôi nhà này.

“A Nghiễn vừa dỗ con ngủ xong, thằng bé đang sốt, cô nói nhỏ thôi.”

Hôm đó là kỷ niệm ba năm ngày cưới của tôi và Chu Nghiễn Thâm.

Chiếc bánh kem tôi đặt vẫn còn nằm ở huyền quan, hộp bị giày cao gót giẫm bẹp, dòng chữ “Kỷ niệm ba năm vui vẻ” trên lớp kem đã nhòe thành một vệt trắng đục.

Tôi đứng ở cửa, nhìn chằm chằm vào cậu bé trai khoảng ba tuổi trên giường, rồi lại nhìn Tô Nam Chi.

Tôi biết cô ta.

Ánh trăng trắng mà Chu Nghiễn Thâm đã giấu trong lòng bao nhiêu năm.

Cũng là bạn gái cũ mà anh ta yêu bốn năm nhưng không cưới được.

Trước đây tôi chỉ từng thấy cô ta trong tấm ảnh cũ nằm dưới cùng ngăn kéo của anh ta.

Tóc dài, váy trắng, đứng bên cạnh Chu Nghiễn Thâm hai mươi lăm tuổi, cười như một giấc mơ chưa từng hạ cánh.

Bây giờ, giấc mơ đó đang mặc áo sơ mi của chồng tôi, nằm trên giường của tôi.

Chu Nghiễn Thâm từ phòng tắm bước ra, tay áo xắn đến khuỷu tay, trên tay còn cầm chiếc khăn xám nhạt của tôi.

Anh ta thấy tôi, bước chân khựng lại.

“Em về rồi.”

Tôi cười, giọng còn bình thản hơn cả anh ta.

“Nếu tôi không về, có phải sáng mai còn phải làm bữa sáng cho ba người các người không?”

Không khí lập tức đông cứng.

Mắt Tô Nam Chi nhanh chóng đỏ lên, ôm chặt đứa trẻ trong lòng, hạ giọng giải thích: “Tống Vãn, cậu đừng hiểu lầm, tớ thật sự hết cách rồi. Con sốt cao, khách sạn lại kín phòng, tớ vừa về nước, ngoài A Nghiễn ra, tớ không quen ai cả.”

Câu “A Nghiễn” này cô ta gọi rất tự nhiên.

Như thể bao nhiêu năm qua cô ta chưa từng rời đi.

Chu Nghiễn Thâm nhíu mày, bước đến trước mặt tôi, hạ giọng: “Nam Chi bị chồng cũ cứ quấy rầy, cô ấy dẫn con không an toàn, ở nhà mình vài ngày trước đã.”

“Ở vài ngày?” Tôi nhìn anh ta, bỗng thấy rất buồn cười.

“Chu Nghiễn Thâm, đây là nhà tôi, không phải trạm cứu trợ người tị nạn. Anh muốn làm người tốt, đưa cô ta đến khách sạn, đến căn hộ công ty anh, đến nhà khác của anh, đâu cũng được. Anh đưa cô ta vào phòng ngủ chính, ngủ trên giường tôi, rồi nói với tôi là ở vài ngày?”

Anh ta có vẻ cũng biết mình đuối lý, giọng dịu đi vài phần.

“Con đang sốt, phòng này hướng nam, ấm hơn. Em qua phòng khách ngủ một đêm trước, mai anh sắp xếp.”

Tôi nhìn anh ta, vài giây sau, chậm rãi gật đầu.

“Được.”

Anh ta rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.

Giây tiếp theo, tôi cúi xuống, nhấc chiếc gối và áo khoác anh ta đặt bên giường, nhét thẳng vào lòng anh ta.

“Cô ta ở phòng ngủ chính, anh ra phòng sách.”

Mặt Chu Nghiễn Thâm tối sầm: “Tống Vãn.”

“Sao?” Tôi nhìn anh ta, “Anh không thể để ánh trăng trắng của anh ở một mình trong phòng ngủ chính chứ? Nửa đêm con khóc, anh chồng cũ không có ở đây, người tình cũ như anh phải ở bên chăm sóc cho trọn vẹn. Nếu anh thấy ấm ức, hay là tôi ném cả hai người ra ngoài?”

Tô Nam Chi cắn môi, nước mắt lập tức rơi xuống.

“Đều là lỗi của tớ, cậu đừng cãi với A Nghiễn. Tống Vãn, nếu cậu không vui, tớ dẫn con đi ngay bây giờ.”

Miệng nói đi, nhưng người ngồi yên ổn.

Ngay cả tư thế ôm con, cũng toát ra vẻ thuần thục chờ người ta giữ lại.

Quả nhiên, Chu Nghiễn Thâm một tay giữ chặt vali của cô ta, giọng lạnh hơn lúc nãy không ít.

“Muộn thế này rồi, em dẫn con đi đâu?”

Rồi anh ta quay lại nhìn tôi.

“Em đừng làm loạn nữa.”

Tôi nhìn anh ta hai giây, bỗng bật cười thành tiếng.

“Tôi làm loạn?” Tôi chỉ vào người phụ nữ và đứa trẻ trên giường, giọng rất nhẹ.

“Ngày kỷ niệm, anh thất hứa, không nghe điện thoại, không trả lời tin nhắn. Bây giờ dẫn bạn gái cũ và con cô ta ngủ trên giường tôi, bảo tôi đừng làm loạn. Chu Nghiễn Thâm, anh làm chồng cũng sáng tạo thật đấy.”

Nói xong, tôi quay người bỏ đi.

Tôi không nhìn anh ta nữa, cũng không lấy chiếc bánh kem bị giẫm nát đó.

Chỉ khi đóng cửa, tôi nghe Tô Nam Chi nhỏ nhẹ nói một câu: “A Nghiễn, anh đừng vì em mà ảnh hưởng đến tình cảm của hai người.”

Tôi đứng ngoài cửa khựng lại một giây, khịt mũi cười.

Đã ở vào phòng ngủ chính của phòng tân hôn rồi, ảnh hưởng còn chỉ là tình cảm?

Đêm đó tôi ngủ ở phòng khách, cả đêm không ngủ.

Hai giờ sáng, tôi dậy ra bếp rót nước.

Phòng khách chỉ bật một ngọn đèn tường, ánh sáng vàng mờ.

Chu Nghiễn Thâm ngồi trên sofa, cổ áo mở, bên cạnh là một cốc nước ấm và thuốc hạ sốt.

Tô Nam Chi khoác áo len của tôi, ngồi bên cạnh anh ta, cúi đầu lau nước mắt.

“Em không cố ý đến làm phiền anh, nhưng em thật sự không chịu nổi nữa. Triệu Thừa An lại đến đòi tiền em, nói không đưa thì sẽ mang Đồng Đồng đi. Mấy ngày em về nước, em cứ ở khách sạn nhanh gần sân bay, Đồng Đồng sốt đến bốn mươi độ, em đến tiền đi viện cũng sắp không có.”

Chu Nghiễn Thâm đưa khăn giấy cho cô ta, giọng trầm.

“Đừng nghĩ mấy chuyện đó nữa, con quan trọng hơn.”

Khi Tô Nam Chi nhận khăn giấy, đầu ngón tay cô ta khẽ chạm vào mu bàn tay anh ta.

Động tác không lớn, nhưng thân mật đến chói mắt.

“A Nghiễn.” Cô ta ngẩng đầu nhìn anh ta, hốc mắt đỏ hoe, “Nếu năm đó em không đi, có phải chúng ta sẽ không thành ra thế này không?”

Bước chân tôi dừng tại chỗ.

Chu Nghiễn Thâm im lặng vài giây, không trả lời.

Cũng chính vài giây đó, khiến tôi bỗng thấy, cuộc hôn nhân này có lẽ đã có vết nứt.

Không phải hôm nay mới có.

Chỉ là hôm nay, cuối cùng vết nứt cũng lộ ra cho tôi thấy.

Tôi là luật sư ly hôn.

Làm nghề sáu năm, tôi đã thấy quá nhiều dấu hiệu trước khi một cuộc hôn nhân chết đi.

Điện thoại im lặng, tin nhắn ít đi, về nhà muộn hơn, không kiên nhẫn với bạn, nhưng luôn kiên nhẫn với một người phụ nữ khác.

Điều quan trọng nhất, là đàn ông bắt đầu yêu cầu bạn hiểu cho một người phụ nữ khác.

Trước đây tôi luôn nghĩ nghề nghiệp khiến người ta đa nghi, nên tôi cố gắng không áp dụng những gì trong vụ án vào hôn nhân của mình.

Nhưng đêm đó, tôi đứng ở lối vào phòng khách nửa sáng nửa tối, lần đầu tiên nhận ra rõ ràng, hóa ra người giỏi cắt lỗ cho người khác nhất, cũng sẽ giả điếc làm ngơ với chính mình.

Sáng hôm sau, Tô Nam Chi đã ở trong bếp.

Cô ta buộc tóc, mặc chiếc tạp dề màu be của tôi, đang đứng trước bếp chiên trứng.

Ánh nắng sớm chiếu vào, chảo kêu xèo xèo, giống hệt một bức tranh gia đình yên bình nào đó.

Thấy tôi, cô ta có chút ngại ngùng cười.

“Tớ dậy sớm, nghĩ không thể ở không, nên làm bữa sáng. Cậu không phiền chứ?”

Tôi liếc chiếc cốc in chữ “Bà Chu” trên bàn, bên trong đã được cô ta rót sữa.

Đó là món quà Chu Nghiễn Thâm mua cho tôi trong chuyến công tác năm ngoái.

Tôi không trả lời, bước đến, đưa tay lấy cốc về, đổ thẳng vào bồn rửa.

Sữa trắng men theo lỗ thoát nước xoay tròn rồi trôi đi.

Tô Nam Chi sững người.

Tôi lấy một chiếc cốc giấy mới, rót nước, đặt trước mặt cô ta.

“Ở nhờ thì dùng cốc của người ở nhờ, đừng lấy nhầm thân phận.”

Mặt cô ta lập tức trắng bệch.

Chu Nghiễn Thâm vừa từ phòng sách ra, thấy cảnh này, lông mày nhíu lại.

“Tống Vãn, Nam Chi chỉ dùng một cái cốc.”

“Vậy tôi chỉ đổi một cái cốc giấy.” Tôi rửa sạch cốc, chậm rãi đặt lại lên ngăn tủ trên cùng.

“Dù sao có những thứ, không phải ai cũng xứng chạm vào.”

Không khí lập tức đông cứng.

Tô Nam Chi vội lên tiếng: “A Nghiễn, đừng nói nữa, là em không tốt, sau này em chú ý.”

Cô ta nhượng bộ, lại khiến tôi trông như kẻ ác ép người.

Chiêu này, đúng là bao nhiêu năm không gặp, vẫn quen thuộc.

Bữa sáng ăn được nửa chừng, Đồng Đồng bỗng làm đổ sữa.

Cả cốc sữa đổ lên tập hồ sơ tôi định mang đến tòa án hôm nay, giấy tờ ướt sũng ngay lập tức, mực nhòe nhoẹt.

Tôi chưa kịp nói, Chu Nghiễn Thâm đã bế đứa trẻ lên trước.

“Có bị bỏng không?”

Tôi nhìn chồng tài liệu ướt sũng trên bàn, bỗng không muốn động đậy.

Đó là vụ ly hôn tôi theo ba tháng, hôm nay mở phiên tòa.

Người phụ nữ bị ngoại tình, bị chuyển tài sản, bị ép ra đi tay trắng, cắn răng chịu đựng đến bây giờ.

Tôi đồng hành với cô ấy suốt chín mươi ngày, vất vả lắm mới xâu chuỗi được toàn bộ bằng chứng.

Bây giờ, một cốc sữa, hỏng hết.

Tô Nam Chi đứng dậy, luống cuống lấy khăn giấy, sắp khóc.

“Xin lỗi, xin lỗi, em thật sự không trông kỹ nó. Tống Vãn, em lau giúp cậu.”

Tôi đẩy tay cô ta ra, nhìn Chu Nghiễn Thâm.

“Tài liệu hỏng rồi.”

Anh ta lúc này mới cúi xuống nhìn, giọng vẫn là câu đó: “Em in lại đi, con không cố ý.”

Tôi nhìn anh ta, nửa ngày không nói.

Sau đó tôi cười, cầm tập hồ sơ ướt, quay người bỏ đi.

Khi ra cửa, Chu Nghiễn Thâm theo ra.

“Anh đưa em đi.”

“Không cần.”

“Tống Vãn.”

Tôi đứng ở thang máy, nhấn nút xuống, ngẩng đầu nhìn anh ta.

“Chu Nghiễn Thâm, trong lòng anh, có phải tôi đã mặc định là người có thể chịu ấm ức rồi không?”

Anh ta sững lại.

Tôi nhìn khuôn mặt điển trai, kiềm chế, luôn như thể không bao giờ làm sai của anh ta, bỗng thấy hơi buồn cười.

“Anh không nghe điện thoại tôi, dẫn bạn gái cũ về nhà, ngủ phòng ngủ chính của tôi, làm hỏng tài liệu của tôi. Anh một câu ‘con không cố ý’, là muốn cho qua chuyện này. Anh đối với cô ta thì kiên nhẫn, còn tôi thì sao? Có phải vì tôi cưới anh rồi, nên anh nghĩ tôi thế nào cũng không bỏ đi?”

Cửa thang máy mở.

Anh ta đưa tay chặn cửa, yết hầu khẽ động.

“Anh không có ý đó.”

“Vậy anh có ý gì?” Tôi nhìn anh ta, giọng ngày càng nhẹ.

“Anh muốn nói với tôi, anh chỉ giúp cô ta? Hay muốn nói, trong lòng anh vẫn còn cô ta, nhưng anh sẽ kiềm chế? Hoặc, thật ra anh cũng không biết mình muốn gì, chỉ là không nỡ buông người chưa từng có được, một khi cô ta gặp nạn quay về, anh liền không kiềm được?”

“Tống Vãn.” Mặt anh ta tối lại, “Nói chuyện đừng khó nghe thế.”

“Khó nghe sao?” Tôi giơ tay, vỗ nhẹ ve áo vest anh ta.

“Đợi đến ngày anh thấy tôi dẫn người yêu cũ về nhà, rồi hãy dạy tôi thế nào là khó nghe.”

Tôi hất tay anh ta ra, bước vào thang máy.

Giây cuối cùng cửa đóng lại, tôi thấy anh ta đứng nguyên tại chỗ, mặt khó coi vô cùng.

Tôi tưởng thế đã đủ hoang đường rồi.

Nhưng sự thật chứng minh, một khi đàn ông đã mở cửa biên giới, những chuyện tiếp theo chỉ càng hoang đường hơn.

Ngày thứ ba, Tô Nam Chi đăng một dòng trạng thái.

Ảnh chụp bàn ăn nhà tôi, trên bàn là trái cây nhập khẩu Chu Nghiễn Thâm mua, và bức vẽ gia đình ba người do Đồng Đồng vẽ.

Chú thích chỉ một câu.

“Có những người dù quanh co thế nào, cuối cùng vẫn về lại điểm xuất phát.”

Cô ta không chặn tôi.

Cũng không chặn bạn chung của chúng tôi.

Chiều đó tôi đang họp ở văn phòng luật, điện thoại rung liên tục, mấy người bạn thân đều hỏi tôi chuyện gì.

Có người uyển chuyển, có người thẳng thắn.

“Tống Vãn, con này có phải đang khiêu khích cậu không?”

“Chồng cậu điên rồi? Cái này cũng nhịn được?”

Còn có một người bạn miệng độc nhất nhắn: “Luật sư ly hôn bản thân, cuối cùng cũng đến lượt mình làm vụ mẫu rồi?”

Tôi nhìn dòng trạng thái đó hơn mười giây, chụp màn hình gửi cho Chu Nghiễn Thâm.

“Xóa đi.”

Năm phút sau anh ta trả lời.

“Anh bảo cô ấy xóa.”

Tôi nhìn bốn chữ đó, ngọn lửa trong lòng ngược lại từng chút lụi dần.

Điều đáng sợ nhất ở đàn ông, không phải là anh ta đường hoàng thiên vị người khác.

Mà là anh ta rõ ràng đã làm bạn tổn thương, lại tưởng mình chỉ đang xử lý một vấn đề nhỏ.

Tan làm về nhà, dòng trạng thái đã bị xóa.