Chương 3 - Ánh Trăng Sáng Giữa Đêm Tối
Chỉ đứng cách đó không xa, tựa người vào cửa xe, dán chặt ánh mắt vào tôi, như thể sợ tôi lại đột nhiên biến mất.
Ánh mắt đó,
giống hệt một con sói bị dồn đến bước đường cùng.
Gió đêm thổi qua khiến tôi cảm thấy hơi lạnh.
Tôi ngồi bệt trên tấm đệm khí đã cứu mạng mình, lặng lẽ đợi Trình Diễn đến.
Một chiếc xe đen dừng lại trước mặt tôi. Đèn xe không quá sáng, cả khung cảnh yên ắng đến mức có chút xa lạ.
Trình Diễn bước xuống xe, mặc một chiếc áo khoác dài màu be, sạch sẽ đến mức lạc lõng giữa đống hoang tàn đổ nát.
Anh ấy nhìn về phía Tạ Dữ đang đứng cách đó không xa, rồi mới chuyển ánh mắt về phía tôi.
Anh không mắng tôi, cũng chẳng hỏi tôi vì sao lại làm vậy.
Chỉ đi đến trước mặt tôi, ngồi xổm xuống, như đang kiểm tra một món cổ vật dễ vỡ, nhẹ nhàng chạm vào vết xước trên trán tôi.
Đầu ngón tay anh rất lạnh, nhưng khi chạm vào da tôi lại rụt về như bị bỏng.
“Không gãy xương.”
Anh kết luận. Giọng anh rất dịu dàng, nhưng cũng rất xa cách.
“Còn đi nổi không?”
Ánh mắt sau gọng kính của Trình Diễn vẫn ôn hòa như trước — anh từng là mục tiêu được hệ thống đánh giá là an toàn và ổn định nhất.
Chúng tôi từng là tri kỷ, chuyện gì cũng nói với nhau, chỉ cần một ánh mắt là hiểu được đối phương.
Tôi từng nghĩ, mối liên kết về tâm hồn này là thứ không gì phá vỡ được.
Nhưng cuối cùng, anh vẫn chọn đứng ngoài cuộc.
Tôi gật đầu, tự mình chống tay đứng dậy.
Anh mở cửa sau xe cho tôi.
Trong xe rất ấm. Anh đưa cho tôi một chai nước ấm, bên trên dán một tờ giấy note, nét chữ bút máy quen thuộc:
“Uống nửa ngụm cho trơn họng, 15 phút sau hãy uống hết, đừng để sặc.”
Đây là thói quen anh chăm tôi từ bé — chính xác như một đoạn mã lập trình, và cũng vô cảm như mã lập trình vậy.
Xe dừng trước cổng một bệnh viện tư nhân.
“Vào kiểm tra toàn thân.” Trình Diễn tháo dây an toàn, nhìn tôi nói.
“Tôi không muốn tên họ Trình ngày mai xuất hiện trên trang nhất mục xã hội.”
4
Tôi được đưa vào một phòng bệnh cao cấp. Y tá xử lý vết thương, lấy máu xét nghiệm.
Trình Diễn ngồi trên sofa, im lặng đọc một tạp chí chuyên về phục chế cổ vật,
như thể tôi chỉ là một rắc rối anh tiện đường mang theo.
Kết quả kiểm tra nhanh chóng có.
Chỉ là vài vết thương ngoài da.
Trong phòng bệnh giờ chỉ còn lại hai người chúng tôi.
“Giang Sắt Sắt gọi cho tôi rồi.”
Trình Diễn cuối cùng cũng đặt tạp chí xuống, nhìn tôi.
“Cô ấy nói gần đây em chỉ bị áp lực quá lớn.”
“Cô ấy đã liên hệ với bác sĩ tâm lý giỏi nhất cho em, chi phí cô ấy lo.”
Anh ngừng một chút, rồi tiếp tục:
“Ôn Sanh, em xem đi — một người không có quan hệ máu mủ với em, còn đang cố gắng giữ thể diện cho em. Còn em thì sao?”
Tôi siết chặt chai nước khoáng trong tay. Lạnh lạnh, khiến đầu óc tôi tỉnh táo hẳn.
“Chú nhỏ.”
Tôi mở miệng.
“Chú phục chế cổ vật cả đời, là người hiểu rõ nhất thế nào là ‘làm giả cũ’.”
“Những cái gọi là ‘chứng cứ’ mà Giang Sắt Sắt đưa ra để buộc tội tôi điều tra lại vụ án năm xưa của bố, muốn kéo chú xuống nước cùng…
Dấu vết làm giả mới đến vậy, chú thật sự không nhìn ra, hay là… không dám nhìn?”
Ánh mắt anh lóe lên chút đau nhói bị đụng trúng, nhưng rất nhanh đã bình tĩnh trở lại.
Anh đứng dậy, đặt thuốc bác sĩ kê lên tủ đầu giường.
“Thuốc an thần và hỗ trợ giấc ngủ.”
Anh nói bằng giọng không cho phép phản bác.
“Trước khi em học được cách suy nghĩ lý trí, phải uống đủ.”
“Tôi sẽ để bệnh viện theo dõi em vài ngày, đến khi cảm xúc em ổn định lại.”
“Tôi không thể nhìn em đi lại con đường của cha mình.”
Cái gọi là “con đường của cha” mà anh nói,
tôi hiểu rõ là gì.
Anh không nói đến việc cha tôi bị oan và phải ngồi tù, mà là con đường mà ông đã chọn — vì muốn bảo vệ anh ấy, bảo vệ sự thật về quốc bảo kia, mà một mình gánh hết mọi tội lỗi.
Anh sợ tôi cũng sẽ giống cha mình, vì hai chữ “trong sạch” mơ hồ, mà tự hủy hoại tất cả những gì mình đang có.
Đây là một dạng giam cầm còn tinh vi hơn cả khóa cửa.
“Tôi không muốn uống.”
Tôi nhìn anh.
“Đây không phải là đề nghị,” giọng anh vẫn dịu dàng như cũ, “là thông báo.”
“Ôn Sanh, đừng khiến tôi thất vọng thêm nữa.”
Khi anh chuẩn bị rời đi, y tá gõ cửa bước vào, đẩy theo một xe đẩy nhỏ — trên đó là đĩa trái cây và một chai rượu vang.
“Giáo sư Trình, đây là cô Giang gửi tới, đặc biệt chuẩn bị cho ngài và cô Ôn.”
Y tá mỉm cười nói.
“Cô ấy nói mong cô Ôn sớm hồi phục, cũng hy vọng ngài đừng quá mệt mỏi.”
Sắc mặt Trình Diễn dịu đi nhiều, khẽ gật đầu: “Thay tôi cảm ơn cô ấy.”
Sau khi y tá rời khỏi, anh quay sang nhìn tôi lần cuối.
Ánh mắt ấy rất phức tạp, như đang nhìn một món đồ cổ sắp vỡ, mà anh lại không đủ khả năng phục chế.
“Ngủ sớm đi.”
Cánh cửa khẽ khàng khép lại.
Tôi biết bên ngoài có người canh gác.
Tôi nhìn viên thuốc ngủ trên tủ đầu giường, rồi nhìn chai rượu đỏ được đóng gói đẹp đẽ.
Sự quan tâm của Giang Sắt Sắt, sự sắp đặt của Trình Diễn — họ cùng nhau tạo nên một chiếc lồng son hoàn mỹ cho tôi.
Cũng tốt thôi.
Tôi cầm lấy chai rượu, đi đến bên cửa sổ, dùng đáy chai đập mạnh vào viền xi măng của bệ cửa sổ — từng nhát, từng nhát, rất dứt khoát.