Chương 1 - Ánh Sáng Và Bóng Tối

Ngày có điểm thi đại học, tôi thi được 3 điểm, còn em gái tôi lại thi được 703 điểm.

Nhưng ba mẹ không dám cười, trên mặt cũng không dám để lộ chút vui mừng nào.

Ngay cả chiếc bánh kem Labubu mà trúc mã mua để chúc mừng em gái tôi, anh ấy cũng vội giấu ra sau lưng.

Bởi vì… đây là năm thứ ba tôi bị trầm cảm nặng.

Nhìn ánh mắt đầy thất vọng của họ, tôi cố nặn ra lời giải thích từ cổ họng:

“Lúc thi đại học tay con run, trầm cảm chuyển hóa thành triệu chứng cơ thể…”

Nhưng mẹ lại xé nát tờ số khám của chuyên gia tâm lý hàng đầu kia. Đó là số khám mà bà đã xếp hàng suốt cả đêm mới giành được.

Bà cũng không ôm lấy tôi như vô số ngày đêm trước kia nữa.

Mà nhìn tôi với vẻ tuyệt vọng đầy mặt.

“Ba năm rồi, rốt cuộc bệnh trầm cảm của con đến khi nào mới khỏi!”

“Ba con ban ngày đi làm, tối chạy xe công nghệ, mẹ thì hai mươi tư tiếng canh chừng con, chỉ sợ con nghĩ quẩn. Dư Chiêu còn không dám học bài lớn tiếng, còn nhường cả phòng ngủ cho con!”

“Chúng ta đều đang liều mạng kéo con ra ngoài, còn con thì sao?”

Tôi nhìn bà, trong lòng đau nhói.

Tôi muốn lau nước mắt trên mặt bà, lại bị bà hất tay ra!

“Nếu con thật sự không muốn khá lên như vậy…”

Bà hung hăng lau nước mắt, hốc mắt đỏ bừng:

“Thì đi chết đi!”

“Đừng kéo chân em gái con nữa!”

Câu “đi chết đi” vang vọng trong phòng khách chật hẹp.

Tôi không khóc, ngược lại còn cảm thấy tảng đá trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

Được, mẹ, con nghe lời mẹ.

……

Trúc mã Quý Hàn thấy tôi cứ nhìn chiếc bánh kem sau lưng anh, khẽ thở dài.

“Miểu Miểu, lần này Chiêu Chiêu phát huy vượt mức.”

“Chiếc bánh này là anh đã hứa với em ấy từ lâu rồi.”

Trên bánh kem được vẽ tỉ mỉ hình Labubu mà Chiêu Chiêu thích nhất.

Tôi gật đầu, siết chặt lòng bàn tay.

“Ừm… đẹp lắm.”

Quý Hàn thấy gương mặt tôi chết lặng, như muốn an ủi, anh nhét dao cắt bánh vào tay tôi.

“Miểu Miểu, em cắt bánh đi.”

Hốc mắt tôi nóng lên, tôi không muốn làm mất hứng vào lúc này.

Tôi biết, mọi người đều vì muốn tốt cho tôi.

Bài thi được 3 điểm đã khiến tất cả mọi người không vui rồi, tôi không thể khiến họ buồn thêm nữa.

Vậy nên tôi cầm lấy con dao ấy.

Nhưng khi đặt dao lên bánh kem, tôi lại không thể kiểm soát nổi, tay run dữ dội.

“Bộp” một tiếng, chiếc bánh vốn tinh xảo trở nên méo mó, đổ sụp xuống đất.

“Xin l…”

Lời còn chưa dứt.

“Em lại bị sao nữa?”

Trong mắt Quý Hàn cuối cùng cũng hiện lên vẻ mất kiên nhẫn và mệt mỏi mà tôi chưa từng thấy.

Anh như thể cuối cùng cũng chịu đủ rồi, giọng nói cũng vô thức lớn hơn.

“Hôm nay anh đặc biệt từ thành phố Hỗ chạy về, hơi mệt. Chú dì vất vả ba năm, họ cũng rất mệt.”

“Hôm nay Chiêu Chiêu thi được thành tích tốt như vậy, dù em có giả vờ, cũng nên giả vờ nở một nụ cười chứ?”

Hóa ra anh cho rằng tôi cố ý.

Tôi ngẩng đầu, chăm chú nhìn Quý Hàn, nhìn Dư Chiêu đỏ mắt sau lưng anh, còn có ba mẹ đầy thất vọng.

Bọn họ đều cảm thấy tôi cố ý.

Tôi nhìn đôi tay đã run rẩy của mình, đột nhiên cảm thấy bản thân thật vô dụng.

Cả người tôi đều là năng lượng tiêu cực và những giọt nước mắt không dứt.

Tôi kéo chân tất cả bọn họ, kéo chân cả gia đình này.

Tôi cúi đầu.

“Xin lỗi.”

Quý Hàn sững lại một chút, cuối cùng cũng nhận ra mình lỡ lời.

Anh cố nén cảm xúc, chậm rãi đưa tay về phía tôi.

“Thôi, vừa rồi là anh không đúng, thi không tốt cũng không phải lỗi của em.”

“Nhưng hiếm khi Chiêu Chiêu thi được điểm cao như vậy, chúng ta đến quán ăn đầu phố chúc mừng một chút, được không?”

Ba mẹ cũng nhìn tôi.

Tôi gật đầu, hoảng loạn, run rẩy đi xỏ giày.

Nhìn động tác nhanh nhẹn của họ, tôi cố gắng đuổi theo cho kịp.

Nhưng càng vội càng loạn, tí tách tí tách, nước mắt từng giọt từng giọt làm bẩn đôi giày Mary Jane mà mẹ mua cho tôi.

Tôi luống cuống lau nước mắt trên mặt, lau thế nào cũng không hết.

Tôi không muốn nó làm bẩn món quà sinh nhật mẹ tặng tôi nữa.

Nhưng tôi càng cố cong khóe miệng, lại càng có nhiều nước mắt trào ra.

Cuối cùng khóc không ra khóc, cười không ra cười, nước mắt nước mũi chảy đầy mặt.

Giống như một con quái vật.

Không biết bắt đầu từ lúc nào, cả nhà rơi vào một sự im lặng kỳ lạ.

Tiếng nức nở bị đè nén của tôi bị phóng đại từng chút một.

Cho đến khi mẹ đột nhiên đập vỡ chén trà trên bàn.

Bà suy sụp lao vào lòng ba.

“Lại là chiêu này! Lại là chiêu này! Tôi thật sự chịu đủ rồi!”

“Vì nó mà tôi chịu đựng suốt ba năm, điểm thi càng ngày càng thấp, lần này còn chỉ thi được số lẻ của điểm Chiêu Chiêu!”

“Tôi chẳng qua chỉ nói hai câu.”

“Nó lại làm ra bộ dạng này.”

“Rốt cuộc tôi phải làm thế nào nó mới vừa lòng?”

Ánh mắt ba nhìn tôi cũng khó giấu vẻ mệt mỏi:

“Miểu Miểu, con nhìn xem con đã ép mẹ thành ra thế nào rồi?”

“Hôm nay Chiêu Chiêu thi được thành tích tốt, con lại cứ nhất định trưng cái mặt khó coi ra, cuộc sống này rốt cuộc còn sống nổi nữa không?”

Tôi không dám tin nhìn về phía ba.

Đêm tôi vừa được chẩn đoán, ba ngồi canh bên giường tôi suốt cả đêm, vẫn luôn lẩm bẩm rằng dù có táng gia bại sản, cũng phải chữa khỏi cho tôi.

Đến hôm sau mắt ông sưng húp.

Bây giờ, cuối cùng ông cũng mệt rồi.

Tôi hiểu, tôi không trách họ, là tôi vô dụng.

Tôi cũng không muốn xụ mặt, nhưng tôi không cười nổi.

Dù đã luyện tập trước gương ngàn vạn lần, tôi vẫn cười giống như một con quái vật.

Mẹ bị tôi ép khóc, ba thở dài lắc đầu, Quý Hàn từng nói sẽ ở bên tôi cả đời cũng mệt rồi.

Còn người em gái duy nhất của tôi, Chiêu Chiêu.

Giờ phút này cũng tránh ánh mắt tôi, nghẹn ngào nói:

“Thôi, chị, em không học đại học nữa, em ở lại học lại với chị.”

“Cho đến khi chị có thể thi đỗ đại học, được chưa?”

Bàn tay Quý Hàn đưa về phía tôi cứ thế thu lại.

Mấy phần đau lòng vốn vừa hiện lên trong mắt anh lập tức biến mất sạch sẽ.

“Miểu Miểu, em làm chị mà còn không hiểu chuyện bằng một nửa Chiêu Chiêu.”

“Năm cuối cấp khổ như vậy, em thật sự nhẫn tâm để Chiêu Chiêu trải qua thêm một lần nữa sao?!”

Nói xong, anh kéo Dư Chiêu đi ra ngoài cửa.

Tôi cứng đờ tại chỗ.

Mẹ lau khô nước mắt trên mặt, đáy mắt đầy thất vọng:

“Nếu trong lòng con không thoải mái, thì ở nhà nghỉ đi.”

“Nhiều năm như vậy tất cả chúng ta đều xoay quanh con, đã nợ Chiêu Chiêu rồi.”

“Hôm nay chúng ta phải ở bên con bé thật tốt.”

Nói xong, bà kéo ba rời đi không ngoảnh đầu lại.

Cánh cửa bị đóng sầm, chấn đến mức bức tường cũng run lên.

Trong căn phòng rộng lớn, chỉ còn lại một mình tôi.

Bên tai bắt đầu vang lên tạp âm chói tai.

Giống như có vô số âm thanh đang ép sát về phía tôi.

Đều là do mày không tốt.

Đều là do mày vô dụng.

Mày kéo chân tất cả mọi người.

Sao mày không đi chết đi?

Mày chết rồi là tốt rồi.

Trong những lời oán trách nối tiếp nhau, tôi lê đôi chân nặng nề trở về phòng ngủ.

Run rẩy kéo ngăn kéo dưới cùng của bàn học ra, tôi lấy ra một hộp thuốc màu đen.

Bên trong là thuốc ngủ mà nửa năm qua tôi lén giấu lại.

Hơn hai trăm viên.

Từng có lúc ba mẹ đều cho rằng, tôi từ uống ba viên giảm còn hai viên, tôi sắp khỏi rồi.

Thật ra không phải, tôi chỉ vì muốn họ vui nên giấu thuốc trong phòng, lén không uống.

Sau khi viết xiêu xiêu vẹo vẹo vài dòng chữ lên một tờ giấy,

tôi bưng ly nước ấm, nắm lấy một nắm lớn thuốc, nhét vào miệng, máy móc nuốt xuống.

Có vài viên thuốc mắc trong cổ họng, khiến tôi sặc đến nước mắt chảy ròng ròng, nhưng tôi không dừng lại.

Một nắm, hai nắm, ba nắm.

Cho đến khi uống hết viên cuối cùng.

Cuối cùng tôi cũng bật cười.

Thuốc phát tác rất nhanh.

Không đau đớn, không buồn nôn, chỉ có một cơn buồn ngủ đã lâu không gặp bao lấy tôi.

Tôi nhắm mắt lại, khóe mắt trượt xuống giọt lệ cuối cùng.

Ba mẹ, Quý Hàn, Chiêu Chiêu, xin lỗi, mọi người… tự do rồi.

2

Tôi tưởng rằng người chết rồi thì sẽ chẳng còn gì nữa.

Nhưng khi có ý thức trở lại,

tôi phát hiện cơ thể mình nhẹ như một làn sương.

Ổ khóa cửa phòng khách phát ra tiếng “cạch” khi xoay.

Đèn được bật sáng, ba, mẹ, Dư Chiêu và Quý Hàn đều bước vào.

“Chiêu Chiêu nhà chúng ta đúng là có chí khí, vừa rồi ông chủ nhà hàng còn ngưỡng mộ chúng ta đấy.”

Mẹ vừa thay giày, vừa hào hứng nói với ba.

Trong giọng điệu không còn vẻ bực bội lúc ra khỏi nhà, chỉ có niềm vui xuất phát từ tận đáy lòng.

“Đúng vậy, vợ à, mấy năm nay vất vả cho em rồi, nếu không nhờ em bỏ ra nhiều như vậy, Chiêu Chiêu và Miểu Miểu…”

Giọng ba cũng lộ rõ vẻ vui mừng.

Nhưng vừa nhắc đến tên tôi, bầu không khí trong phòng khách lại lập tức đông cứng.

Ý cười trên mặt mẹ lập tức thu lại, bà nhìn quanh phòng khách không thấy tôi, mày vô thức nhíu chặt.

Bà đặt mạnh túi giấy xách về lên bàn trà, rồi lấy từ bên trong ra một gói hạt dẻ rang đường.

Sau đó nói với Dư Chiêu đang thảo luận kế hoạch đại học với Quý Hàn:

“Chiêu Chiêu, con mang gói hạt dẻ rang đường này vào cho chị con đi, tránh để nó lại phát bệnh.”

Trong mắt Dư Chiêu lóe lên vẻ không tình nguyện, nhưng vẫn ngoan ngoãn gật đầu.

Em ấy nhận lấy hạt dẻ, nhanh chóng đi đến trước cửa phòng ngủ của tôi, giơ tay gõ nhẹ:

“Chị, mẹ mua hạt dẻ cho chị này, vẫn còn nóng đấy.”

“Mẹ chúng ta chỉ là miệng dao găm lòng đậu hũ thôi, chị xem, mẹ còn đặc biệt đến tiệm Hoàng Ký ở thành Nam mua hạt dẻ cho chị.”

“Chị không thể thông cảm cho ba mẹ nhiều hơn một chút sao?”

Tôi lơ lửng trên không trung, nhìn dáng vẻ mẹ ngoài miệng nói không để ý,

nhưng khóe mắt vẫn lén liếc về phía phòng ngủ của tôi, trong lòng dâng lên một trận chua xót.

Mẹ, con thông cảm cho mẹ, sao con có thể không thông cảm cho mẹ được?

Con biết mẹ vất vả, mẹ bị con ép đến mức không còn cách nào nữa.

Con cũng muốn sớm hồi phục, nhưng con… không làm được.

Trong phòng yên tĩnh không một tiếng động, Dư Chiêu tủi thân cúi đầu, cắn môi.

Quý Hàn thấy vậy thì thở dài, anh ôm một bó hoa hướng dương,

đi đến bên cạnh Dư Chiêu, xoa tóc em ấy.

Sau đó anh lại giơ tay gõ cửa, trong giọng nói lẫn áy náy, nhưng nhiều hơn vẫn là mệt mỏi:

“Miểu Miểu, anh mua cho em một bó hoa hướng dương, em đừng làm loạn nữa được không?”

“Chiều nay là anh không đúng, anh chỉ mệt quá thôi.”

“Vừa rồi ở tiệm hoa anh đã nghĩ thông rồi, em không thi đỗ đại học cũng không sao.”

Anh giơ ba ngón tay trước cửa phòng, hứa hẹn qua loa:

“Anh bảo đảm, sau này anh sẽ không hung dữ với em nữa.”

Dư Chiêu thấy trong phòng vẫn không có động tĩnh, như dâng bảo vật mà lấy ra một chiếc hộp nhỏ tinh xảo:

“Chị, em còn dùng tiền tiêu vặt mua cho chị một chiếc kẹp tóc gấu dâu, chị đeo lên nhất định sẽ đẹp.”

“Chị mau ra đi, đừng làm ba mẹ không vui nữa.”

Nhưng Dư Chiêu vừa dứt lời,

“Bịch——!”

Trong phòng đột nhiên truyền ra tiếng đồ vật rơi mạnh xuống đất.

Dư Chiêu và Quý Hàn lập tức cứng đờ người.

Ba mẹ đang dọn đồ trong phòng khách cũng dừng động tác.

Tôi vội bay về phòng ngủ, thấy là gió thổi lệch rèm cửa, làm chiếc đồng hồ báo thức trên bàn rơi xuống đất.

Nhưng giây tiếp theo, giọng nói đầy tức giận của mẹ đã nổ tung trong phòng khách:

“Dư Miểu! Con còn dám nổi giận đập đồ với mẹ?”

“Mẹ thấy con đúng là bị chiều hư rồi! Có phải con cảm thấy cả thế giới nợ con không!? Bị bệnh thì ghê gớm lắm sao? Trầm cảm thì ghê gớm lắm sao? Ai sống mà dễ dàng?”

“Mẹ đã hơn năm mươi tuổi rồi, còn phải canh con hai mươi tư tiếng, ba con còn phải làm hai công việc, ngày đêm chống đỡ cái nhà này!”