Chương 5 - Ánh Sáng Từ Những Dòng Bình Luận
Nó ngồi vào ghế phụ. Cửa sổ xe mở, gió ùa vào, thổi tóc nó bay tán loạn.
Tôi khởi động xe. Tay phải nó bỗng duỗi sang, kéo tay phải của tôi khỏi vô lăng.
Nó không nói gì, ngón tay sờ lên vết sẹo trên cẳng tay tôi, đầu ngón tay lành lạnh, lần theo hình dạng vết sẹo từng chút từng chút lướt qua.
Vảy của vết sẹo ấy đã bong, để lại một đường gồ màu hồng, cong cong vẹo vẹo, như một con giun nằm sấp trên da.
Nó cúi đầu nhìn rất lâu.
“Chị, cái này là do em làm.”
Giọng nó không phải câu hỏi, mà là câu khẳng định.
Tôi rút tay về, nắm lại vô lăng: “Không phải. Là người khác.”
Nó không nói gì, đặt tay tôi trở lại, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Qua một lúc lâu, trên kính cửa sổ in bóng khuôn mặt nó, vành mắt đỏ lên một vòng.
Tuần đầu tiên sau khi về nhà, nó nhốt mình trong phòng, không mấy khi ra ngoài.
Mỗi ngày tôi làm cơm xong đặt trước cửa phòng nó, gõ cửa hai cái rồi rời đi.
Có lúc cơm được bưng vào, có lúc vẫn nguyên vẹn, đến bữa sau tôi lại đổi phần mới.
Tôi không thúc giục nó.
Tối ngày thứ bảy, tôi tăng ca về. Cửa thang máy vừa mở đã ngửi thấy một mùi khét.
Đèn phòng khách tắt hết, chỉ có trong bếp bật một ngọn đèn nhỏ, ánh sáng màu cam chiếu sáng một góc bếp.
Nó đeo tạp dề đứng trước bếp chiên trứng. Dầu trong chảo nổ lách tách, khói dầu khiến nó nheo mắt.
Nó quay đầu nhìn thấy tôi, chóp mũi dính bột mì, trong tay còn nắm xẻng nấu ăn.
“Chị, em chiên trứng cho chị. Nhưng hình như bị khét rồi.”
Tôi đi qua nhìn thứ đen sì trong chảo, dùng xẻng xúc ra đặt vào đĩa. Mép quả trứng đã cháy thành than, vừa chạm vào đã vỡ.
Nó nhìn chằm chằm đống đen thui kia, vành mắt đỏ lên.
“Trước kia em nấu ăn ngon lắm.” Giọng nó càng lúc càng nhỏ. “Bây giờ ngay cả trứng cũng chiên không xong.”
“Đó là vì em lâu rồi không nấu.”
Tôi bưng đĩa đến bàn ăn, lấy một đôi đũa ngồi xuống: “Sẽ quay lại thôi.”
Nó cắn đũa nhìn tôi ăn, hai tay chống cằm, cẩn thận chờ phản ứng của tôi.
Tôi ăn hết cả quả trứng cháy, cầm cốc nước lên uống một ngụm. Nó lập tức ghé lại hỏi có ngon không.
“Bình thường.”
Nó sững ra một chút, sau đó cười: “Chị vẫn không biết nói dối như vậy.”
Lại qua một khoảng thời gian, có một ngày tôi tan làm về, phát hiện nó ngồi trên sàn phòng khách lật album ảnh cũ.
Tivi không bật, nhạc không mở, cả căn nhà yên tĩnh, chỉ có tiếng lật trang sột soạt.
Nó lật đến một tấm ảnh chụp chúng tôi hồi nhỏ với bố mẹ. Bốn người đứng trước cửa căn nhà cũ, mẹ bế nó, bố dắt tôi.
Nó chỉ vào mẹ trong ảnh, ngón tay vuốt ve khuôn mặt mẹ.
“Chị còn nhớ không, mẹ thích nhất là tết tóc cho chị.”
Tôi ngồi xuống bên cạnh nó: “Nhớ chứ. Mỗi lần tết xong, em lại ở bên cạnh kêu không công bằng, nhất quyết bắt mẹ tết cho em nữa.”
Nó cười một chút, lại lật sang một trang, nụ cười bỗng nhạt đi.
Nó nhìn chằm chằm vào một trang trống trong album, im lặng mấy giây.
“Chị, trong đầu em có vài hình ảnh rất kỳ lạ.”
Nó nhíu mày, giống như đang cố nhớ lại một giấc mơ sắp vỡ vụn.
“Có một cô gái quỳ dưới đất cầu xin mẹ cô ấy. Mẹ cô ấy quay lưng lại nhặt rau, từ đầu đến cuối không hề quay lại nhìn cô ấy một cái. Cô gái kia khóc đến khàn cả giọng, mẹ cô ấy cũng chẳng động vai lấy một chút.”
Giọng nó hơi căng.
“Người đó… có phải đã vào trong đầu em không?”
Tôi nắm lấy tay nó đang lật album.
“Cô ta đi rồi. Không còn nữa.”
Em gái khép album lại, ngón tay vuốt đi vuốt lại chữ “nhà” trên bìa.
Sau đó nó gật đầu, giọng rất khẽ: “Chị, cô ấy cũng rất đáng thương.”
“Chị biết.” Tôi nói. “Nhưng đáng thương không phải lý do.”
Nó gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Từ đó về sau, nó rõ ràng nói nhiều hơn.
Bắt đầu hỏi chuyện công ty của tôi, hỏi tôi có mệt không, có ăn cơm đúng giờ không.
Có một ngày, nó cuộn mình trên sofa dùng điện thoại tra tư liệu, đột nhiên ngẩng đầu lên, xoay màn hình điện thoại về phía tôi. Trên đó là thông báo tuyển sinh của một lớp ôn thi lại.
“Chị, em muốn ôn thi lại.”
Lần đó, kẻ xuyên vào đã ngay trước mặt tôi sửa nguyện vọng thành Thanh Bắc, nhưng ngày hôm sau lại sửa về.
Bảy trăm linh một điểm, lại đăng ký một trường cao đẳng dân lập.
Tôi còn chưa nói gì, nó đã thu điện thoại về, ngón tay lướt nhanh trên màn hình, vừa tra lịch học vừa tự nói tiếp. Giọng điệu bình thường như đang nói tối nay ăn gì.
“Chị nuôi em mười năm, nuôi thêm một năm nữa, cả vốn lẫn lãi em trả chị cả đời.”
Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt nó, nhìn cô gái nhỏ đang cắn môi tính học phí trước màn hình điện thoại, chồng lên hình bóng cô bé mười sáu năm trước kéo vạt áo tôi nói “chị ơi em sợ”.
“Được.”
Ngày lớp ôn thi lại khai giảng, tôi đưa nó đi đăng ký.
Nó đeo cặp sách mới đứng trước cổng trường, ngẩng đầu nhìn băng rôn treo trên cổng, hít sâu một hơi.
Sau đó nó quay người lại, giơ ngón cái với tôi, đôi mắt sáng như hai viên thủy tinh vừa được vớt ra khỏi nước.
“Chị, đợi em.”
Ba tháng sau vào một buổi tối, tôi về đến nhà, cửa thang máy vừa mở đã thấy cửa chống trộm nhà tôi khép hờ ở hành lang.
Tôi đẩy cửa ra, phòng khách bị lục tung rối loạn.
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: