Chương 4 - Ánh Sáng Trong Bóng Tối

“Bà ấy khóc là vì chị phá hỏng thành quả mà bà ấy khổ công xây dựng, hay vì bà ấy đã phá hỏng chị?”

Em gái rõ ràng nghẹn lời, gương mặt đầy khó hiểu.

“Chị, bao nhiêu năm nay mẹ vẫn luôn dạy chị như vậy mà. Trước đây chị đều chịu được, sao bây giờ đột nhiên lại không chịu nổi?”

“Một phương pháp giáo dục sai suốt mười mấy năm không bao giờ có thể biến thành đúng chỉ vì nó kéo dài đủ lâu.”

Em cau mày.

“Chị, mẹ đúng là nghiêm khắc, nhưng cũng chính nhờ sự quản giáo nghiêm khắc của mẹ mà chị mới có thể trở thành thủ khoa toàn tỉnh, có ngày hôm nay. Chị không thể hưởng hết lợi ích rồi quay đầu trả thù mẹ!”

“Hưởng lợi ích?”

Tôi ngẩn người nhìn em, chỉ cảm thấy vô cùng nực cười.

Mùa đông, em gái ngồi trong căn phòng có máy sưởi học bài, còn tôi ở ngoài ban công, hai tay lạnh cứng đến mức không cầm nổi sách.

Mùa hè, phòng kho không có điều hòa, chữ trên đề thi hết lần này đến lần khác nhòe ra vì mồ hôi.

Ngày nào tôi cũng đến giờ tự học sáng muộn, bởi vì tôi phải đợi cả nhà ăn sáng xong, thu dọn bát đũa rồi mới liều mạng chạy theo xe buýt.

Các kỳ nghỉ đông hè, em gái học lớp của giáo viên nổi tiếng, còn tôi chạy khắp nơi làm thêm.

Người được hưởng hết mọi thiên vị lại đứng trên cao khuyên tôi rộng lượng.

Những lời ấy sắc bén đến tàn nhẫn.

Tôi hít sâu một hơi, nhìn thẳng vào em.

“Nếu em cảm thấy cách giáo dục của mẹ tốt như thế, vậy chúng ta đổi đi. Từ giờ, em để mẹ quản.”

Em gái buột miệng:

“Không được!”

Nói xong, em mới nhận ra mình thất thố, ánh mắt lập tức né tránh.

Tôi cười mỉa mai, dời mắt đi.

“Em đi đi. Sau này đừng đến nữa.”

6

Ngày xuất viện, tôi không nói với bất kỳ ai trong nhà.

Tôi chỉ nhờ giáo viên chủ nhiệm đến đón.

Trong điện thoại, tôi đã mua xong vé đến Thanh Đại.

Trên đường đi, cô giáo nhẹ giọng nói:

“Hứa Niệm, mọi chuyện đã qua rồi. Đến trường mới hãy sống thật tốt, đừng làm chuyện dại dột nữa.”

Tôi nhìn cảnh phố xá không ngừng lướt qua ngoài cửa sổ, chắc chắn nói:

“Cô, em cảm ơn cô. Em sẽ không làm chuyện dại dột nữa.”

Tôi sẽ không vì sự cố chấp và kiểm soát của bất kỳ ai mà tiếp tục tiêu hao mạng sống của mình.

Nhà ga người qua người lại.

Ngay khi tôi chuẩn bị bước vào, phía sau vang lên tiếng còi xe dồn dập.

Bố xách một chiếc vali mới tinh bước xuống xe.

“Niệm Niệm, mẹ con mua quần áo mới cho con, bố mua chăn tơ tằm. Mang đến trường dùng nhé.”

Trong mắt ông chứa đựng sự sốt ruột muốn bù đắp.

Tôi không đưa tay nhận.

“Bố, bố biết không? Từ nhỏ đến lớn, người con ngưỡng mộ nhất chính là em gái.”

Bố há miệng nhưng không biết phải trả lời thế nào.

Tôi không để tâm, tiếp tục nói:

“Mỗi lần nhìn thấy em được bố thiên vị, được làm nũng với bố, con đều không nhịn được mà âm thầm ngưỡng mộ.”

“Cho dù mẹ phát hiện con ngưỡng mộ em rồi đánh con, mắng con, con vẫn sẽ lén tưởng tượng rằng nếu ngày đó người nuôi dạy con là bố thì liệu mọi thứ có khác đi không.”

Bố gượng cười.

“Sau này sẽ tốt thôi. Mẹ con cũng…”

Tôi ngắt lời ông.

“Bố biết từ khi nào con không còn ngưỡng mộ em nữa không?”

“Có một lần, mẹ phạt con quỳ suốt cả đêm. Sàn nhà lạnh ngắt, đầu gối con sưng đến mức không nhấc lên nổi, đau đến gần như ngất đi. Con cố chống người bò đến trước cửa phòng bố, muốn cầu xin bố cứu con.”

“Nhưng khi nằm ngoài cửa, con nghe thấy bố nói với em gái: ‘Đừng quan tâm chị con, chị con số nó là thế, đáng đời bị phạt.’”

Đồng tử của bố co lại, sắc mặt dần trắng bệch.

“Niệm Niệm… Bố không phải…”

Ông hoảng loạn mở miệng, đầy hối hận nhưng chẳng thể biện minh.

Tôi nhìn ông, nói rõ từng chữ:

“Sự kiểm soát, đánh đập và sỉ nhục của mẹ là lưỡi dao đâm vào con. Nhưng sự im lặng, dung túng và lạnh lùng của bố cũng là đồng phạm.”

Tôi đẩy chiếc vali ra.

“Những thứ này, con không cần nữa.”

“Con đi đây. Sau này sẽ không quay về nữa.”

Không chờ ông nói thêm một câu, tôi quay người kiểm vé, không ngoảnh đầu bước vào sân ga.

Đoàn tàu chạy thẳng về phía bắc, hướng đến kinh thành.

Phong cảnh ngoài cửa sổ không ngừng lùi lại.

Mười tám năm áp lực và đau khổ trong quá khứ cũng bị bỏ lại toàn bộ phía sau.

Đến Thanh Đại, khoảnh khắc bước vào ký túc xá, ánh mặt trời ấm áp tràn đến trước mặt.

Một cái đầu thò xuống từ giường tầng trên.

“Hứa Niệm, thủ khoa tỉnh Nam đúng không? Chào mừng chào mừng, mình là Ôn Nhã, bạn cùng phòng của cậu.”

Ôn Nhã chớp mắt với tôi.

“Có cần mình giúp dọn hành lý không?”

“Cảm ơn, không cần đâu.”

Tôi cười.

“Đồ của mình không nhiều.”

“Được, cần gì cứ gọi mình nhé.”

Tôi đặt hành lý sang bên cạnh, vô tình làm đổ bình nước nóng trên bàn.

Nước nóng bắn ra, toàn thân tôi theo bản năng căng cứng.

“Xin lỗi! Xin lỗi, mình không cố ý…”

Cổ tay tôi đột nhiên được người khác nhẹ nhàng giữ lấy.

Ôn Nhã lo lắng hỏi:

“Cậu không sao chứ? Có bị bỏng không?”

Một bạn cùng phòng khác dựng bình nước lên, cười an ủi:

“Chuyện nhỏ thôi mà, không cần xin lỗi.”

Tôi ngẩn người nhìn họ, trong lòng bỗng ấm lên.

“Nào, để bọn mình giúp cậu dọn.”

Nhìn những người bạn cùng phòng đang bận rộn, tôi hít sâu vài hơi, âm thầm nói với chính mình: