Chương 1 - Ánh Sáng Cuối Cùng

Thang máy gặp sự cố.

Người đầu tiên anh che chở là trợ lý của mình.

Còn tôi—bạn gái chính thức—lại bị bỏ quên trong góc, với cánh tay gãy, không một ai đoái hoài.

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhận ra:

Tình yêu tôi dành cho anh, từ lâu đã cạn sạch.

Trên màn hình điện thoại, là dòng trạng thái đẫm “trà xanh của Bạch Vi Lan:

“Có anh bên cạnh, cuộc đời mới trọn vẹn.”

Tôi chẳng thấy gì trong lòng.

Bình thản bấm like, rồi để lại bình luận:

“Góc trái anh ấy lên nét hơn đấy. Lần sau thử chụp từ đó nhé.”

Sau đó, tôi mở bộ phim tài liệu về cực quang mà mình đã bỏ dở bấy lâu nay, lặng lẽ xem hết.

Trước khi đi ngủ, tôi mới phát hiện ra có hơn năm mươi cuộc gọi nhỡ trong máy.

“Vi Lan còn trẻ con, lại hay bốc đồng, em đừng để bụng. Mai anh về, mình tổ chức sinh nhật bù nhé.”

Tôi không trả lời.

Trong đầu chỉ còn lại khung cảnh cực quang rực rỡ phủ kín bầu trời. Một ý nghĩ hiện lên thật rõ ràng—

“Hãy đi tìm ánh sáng. Đừng mãi mắc kẹt ở nơi tăm tối nữa.”

…

Hôm sau, Cố Diễn không xuất hiện.

Tôi không bất ngờ. Trong lòng cũng chẳng dậy nổi một gợn sóng.

Ngược lại, vừa đến công ty, tôi đã nộp đơn xin nghỉ việc.

Đặt luôn vé máy bay đi Iceland sau mười ngày nữa.

Tôi làm việc luôn dứt khoát.

Chỉ riêng chuyện tình cảm—dây dưa, lưỡng lự, chẳng dứt ra nổi.

Mười ngày sau, đúng là kỷ niệm năm năm yêu nhau của tôi và anh.

Cũng hay. Có bắt đầu, có kết thúc. Xem như là một cái kết trọn vẹn.

Tối ngày thứ ba, Cố Diễn đẩy cửa bước vào trong men say.

Anh đứng cạnh cửa rất lâu, áo khoác còn cầm trên tay.

Chỉ là—anh không thấy tôi chạy ra đón như mọi khi, không lấy dép, cũng chẳng nhận áo.

Anh nhìn tôi đang cuộn mình trên sofa, chăm chú lên lịch trình chuyến đi, khẽ bật cười:

“Còn giận à? Mấy hôm nay không thèm nói chuyện với anh?”

“Thôi được rồi, anh về với em rồi đây. Đầu hơi choáng, em nấu bát cháo đi.”

Anh hay đi tiếp khách, lại không chịu uống thuốc bổ gan.

Trước kia tôi còn cất công đi hỏi công thức cháo dưỡng vị.

Mỗi lần anh say rượu về, đều có sẵn một bát cháo nóng chờ sẵn.

Tôi không ngẩng đầu, chỉ đang đắn đo xem nên chọn đâu làm điểm dừng thứ ba, thản nhiên đáp:

“Thuốc giải rượu để ở tủ đầu giường, thấy mệt thì uống một viên.”

Phòng khách bỗng chốc yên lặng. Tôi lúc này mới ngẩng đầu.

Gương mặt Cố Diễn đã sa sầm.

“Giang Sanh, em trẻ con cũng phải có giới hạn chứ?”

“Vi Lan một mình bôn ba ở thành phố này chẳng dễ dàng gì, ngoài anh ra đâu có ai chăm sóc nó.”

“Em cũng nhỏ mọn quá rồi đấy, đến một đứa con nít mà cũng phải ghen tị?”

Có lẽ anh đã quên, Bạch Vi Lan—chỉ nhỏ hơn tôi có bốn tuổi.

Tôi nhấc cánh tay đang bó bột lên:

“Không phải giận, mà là tay gãy nên không nấu được. Nếu anh thật sự muốn ăn cháo, hay mời Bạch Vi Lan đến nấu cho? Tôi có thể dạy cô ấy công thức.”

Anh khựng lại tại chỗ.

Ngày trước, chỉ cần nhắc đến cái tên ấy là tôi sẽ phát điên.

Giờ đây, tôi lại có thể bình tĩnh đề nghị để cô ta nấu cháo cho anh.

“Em… tay còn đau không?”

Giọng anh dịu lại, “Hôm đó Vi Lan khó chịu, nói là mắc chứng sợ không gian kín, nên anh mới đưa cô ấy đi viện trước, định quay lại đón em sau…”

Gặp phải ánh mắt tôi, anh nghẹn lại không nói tiếp nữa.

Bạch Vi Lan chỉ là sợ không gian kín. Rời khỏi thang máy, chẳng phải sẽ ổn sao?

2

Còn chuyện anh ta nói sẽ quay lại đón tôi, giờ nghĩ lại chỉ thấy nực cười đến đáng thương.

Anh khẽ ho vài tiếng che giấu lúng túng, rồi lấy ra một hộp cơm:

“Nhớ em thích ăn nấm tùng nhung, anh cố tình mang đến.”

“Bác sĩ dặn kiêng kỵ, nấm không tốt cho hồi phục.”

Liên tiếp bị từ chối, người đàn ông luôn nắm thế chủ động trong tình cảm rốt cuộc cũng mất kiên nhẫn.

“Thật chẳng biết điều!”

Anh ném hộp cơm vào thùng rác, xoay người vào phòng tắm.

Điện thoại trên bàn rung lên, tôi tiện tay cầm lên thì thấy là của anh.

Màn hình sáng:

“Woa! Nấm tùng nhung ông chủ mời ăn thơm dã man, quá đã luôn!”

“Để cảm ơn lòng biết ơn tràn đầy, hôm nào em đích thân nấu mâm cỗ đại tiệc báo đáp anh nhé!”

Liếc sang hộp cơm nằm gọn trong thùng rác, tôi bật cười khẽ.

Sáng sớm hôm sau, tôi trang điểm từ sớm, chuẩn bị ra ngoài.

Cố Diễn ngái ngủ hỏi:

“Ngày nghỉ em định đi đâu vậy?”

“Team building với phòng.”

Tôi ngừng một chút rồi nói thêm:

“À, nếu Bạch Vi Lan có định đến ở, nhớ mua bao cao su nhé. Loại trong nhà hết hạn rồi, em vứt hết rồi.”

Nói xong tôi không ngoảnh lại, bấm thang máy rời đi.

Viện thiết kế đa phần là nam giới, Cố Diễn từng vì chuyện này mà canh cánh trong lòng.

Năm năm qua anh khuyên tôi nghỉ việc không biết bao nhiêu lần.

Để anh yên tâm, tôi gần như cắt hết các mối quan hệ ngoài công việc.

Từ ngày đi làm, chưa từng tham gia bất cứ hoạt động tập thể nào, tiệc cuối năm cũng luôn tìm cớ tránh mặt.

Lâu dần, tôi trở thành kẻ xa cách trong mắt đồng nghiệp.

Nhân dịp sắp nghỉ việc, tôi phá lệ tham gia chuyến team building ba ngày.