Chương 1 - Ánh Sáng Bùng Nổ

CHIẾN TRANH HÀNG XÓM

PHẦN 1: ÁNH SÁNG VÀ LỬA

Gã hàng xóm đối diện lắp ba chiếc đèn pha công suất lớn ngay ngoài cửa sổ.

Đúng 8 giờ mỗi tối, đèn bật sáng, chiếu thẳng vào phòng ngủ chính của tôi. Tôi nằm trên giường, ánh sáng trắng chói lòa xuyên qua rèm cửa, biến căn phòng thành một phòng thẩm vấn. Suốt một tuần, tôi mất ngủ đến 3 giờ sáng. Ban quản lý tòa nhà thì đùn đẩy, còn gã hàng xóm thì giả câm giả điếc.

Tôi không tìm họ nữa, chỉ lặng lẽ đặt một đơn hàng trên mạng: một chiếc gương cầu lõm hội tụ đặc chế, giao hàng tận nhà.

Ngày hôm sau, nhà đối diện bắt đầu bốc khói.

Ánh sáng. Luồng sáng chói mắt như ba thanh kiếm nung đỏ đâm xuyên qua mí mắt của Chu Vân. Cô giật mình tỉnh giấc, ý thức bị kéo tuột về thực tại bởi mảng trắng xóa kinh hoàng.

Trong phòng không bật đèn, nhưng sáng như ban ngày. Không, nó còn tàn khốc hơn ban ngày. Ánh sáng mặt trời là sự lan tỏa dịu dàng, còn luồng sáng này là sự hội tụ đầy ác ý. Ba cột sáng chuẩn xác bắn tới từ cửa sổ tầng 6 nhà đối diện, đóng đinh chặt chẽ vào cửa sổ phòng ngủ của cô.

Dù đã kéo rèm chắn sáng loại đắt tiền nhất, nhưng trước ba chiếc đèn pha công suất lớn, tấm rèm mỏng như cánh ve. Ánh sáng ngang ngược xuyên qua lớp vải, hắt lên trần nhà, tường và sàn những quầng sáng khổng lồ, nhòe nhoẹt. Căn phòng như một chiếc lồng giam, và Chu Vân nằm chính giữa, như một phạm nhân chờ bị thẩm vấn.

3 giờ sáng. Đây đã là ngày thứ bảy.

Mọi chuyện bắt đầu từ một việc nhỏ. Nửa tháng trước, nhà Vương Hạc ở tầng 6 đối diện mở tiệc nửa đêm, nhạc xập xình đến 2 giờ sáng. Chu Vân sáng mai có cuộc họp quan trọng nên không chịu nổi, đã báo cảnh sát. Cảnh sát đến hòa giải, khiến gia đình Vương Hạc không hài lòng. Từ đó, mối thâm thù được thiết lập.

Vài ngày sau, Vương Hạc lắp ba chiếc đèn pha ngoài cửa sổ. Cứ đúng 8 giờ tối là bật, 6 giờ sáng hôm sau mới tắt.

Chu Vân từng đến lý luận. Vương Hạc ngậm điếu thuốc, liếc nhìn cô đầy khinh bỉ:

“Lắp đèn thì sao? Cửa sổ nhà tôi, đất nhà tôi, tôi lắp để chống trộm, không được à?”

Vợ gã, Lưu Lệ, cũng bước ra, khoanh tay mỉa mai:

“Ôi dào, bị hoang tưởng bị hại à? Chúng tôi lắp đèn bảo vệ tài sản, ai rảnh mà nhìn chằm chằm nhà cô? Nhà cô có núi vàng núi bạc chắc?”

“Đúng đấy, chói thì kéo rèm vào, đúng là kiểu tiểu thư õng ẹo.” Vương Hạc búng tàn thuốc, mặt đầy khinh khỉnh.

Chu Vân tìm đến Ban quản lý. Ông Quản lý tên Tiền – một kẻ chuyên “dĩ hòa vi quý” theo kiểu nước đôi. Ông ta tỏ vẻ đồng cảm nhưng rồi lại đánh trống lảng:

“Cô Chu à, việc này đúng là anh Vương hơi không thỏa đáng. Nhưng đèn lắp trên tường nhà họ, Ban quản lý không có quyền cưỡng chế tháo dỡ. Thôi thì hàng xóm láng giềng, nhịn một chút cho êm chuyện.”

Một tuần “trao đổi” trôi qua đèn vẫn sáng. Ông Tiền bắt đầu né tránh, bảo Vương Hạc là kẻ “lì như lợm”, không dễ chạm vào, bảo cô tự thương lượng.

Thương lượng? Với một kẻ cố tình gây hấn thì thương lượng cái gì? Chu Vân hiểu ra rằng nói lý lẽ là vô ích. Khi đối phương cứ khăng khăng là “để chống trộm”, không ai làm gì được gã. Đây là kiểu tấn công chính xác kiểu lưu manh: không gây thương tích vật lý nhưng tra tấn tinh thần liên tục, khiến bạn phát điên nhưng lại không biết đánh vào đâu.

Chu Vân dùng gối bịt chặt đầu. Vô ích. Ánh sáng len lỏi khắp nơi, nhiệt lượng xuyên qua kính và rèm, biến căn phòng thành một cái lò hấp. Tiếng điện o o như tiếng cười nhạo của ba con mắt quái vật.

Mất ngủ, lo âu, suy nhược thần kinh. Chỉ trong một tuần, Chu Vân tiều tụy hẳn đi. Quầng thâm đậm, sắc mặt vàng vọt. Đồng nghiệp hỏi thăm, cô chỉ lắc đầu. Nói sao đây? Nói mình đang bị hàng xóm “xử tử công khai” bằng ánh sáng? Sẽ chẳng ai hiểu, họ sẽ chỉ nghĩ cô làm quá lên.

Chu Vân nhìn chằm chằm vào ba quầng sáng trên trần nhà. Ánh mắt cô từ tức giận dần trở nên bình thản. Một sự bình thản lạnh lẽo như băng. Cô nhớ lại hồi nhỏ ở quê, ông nội dùng kính lúp hội tụ ánh nắng để đốt cỏ khô. Một mảnh kính nhỏ có thể tạo ra nhiệt lượng kinh người.

Một ý nghĩ nảy ra trong đầu cô. Cô biết cuộc chiến này chỉ có thể tự mình giải quyết, bằng thứ ngôn ngữ mà bọn họ hiểu được.

Cô cầm điện thoại, trong bóng tối, ánh sáng màn hình phản chiếu khuôn mặt không còn một giọt máu của cô. Cô không gọi cho Ban quản lý, không than vãn trong nhóm cư dân. Cô chỉ lặng lẽ nhìn ba quầng sáng kia như đang chiêm ngưỡng một tác phẩm nghệ thuật.

Cô gõ một từ khóa tìm kiếm. Đó không phải lời cầu cứu, mà là một đơn hàng.

Cô biết, cuộc thẩm vấn này đến lúc kết thúc rồi. Bây giờ, đến lượt cô làm kẻ phán xét.

Sáng hôm sau, Chu Vân đến công ty với đôi mắt thâm quầng. Đồng nghiệp Tiểu Lý lo lắng: “Chị Vân, chị không sao chứ? Sắc mặt tệ quá.”

Chu Vân gượng cười: “Không sao, chị mất ngủ thôi.”

Cô làm việc nhưng tâm trí không tập trung. Cô quyết định thực hiện nỗ lực cuối cùng. Không phải để hòa giải, mà để bịt miệng tất cả mọi người, để cuộc phản công của mình có “tính chính đáng” không thể chối cãi.

Giờ nghỉ trưa, cô mua một giỏ trái cây đắt tiền nhất, lái xe về nhà. Đứng trước cửa nhà Vương Hạc, cô hít sâu một hơi rồi nhấn chuông. Lưu Lệ ra mở cửa với vẻ cảnh giác và khó chịu: “Lại đến làm gì nữa?”

Chu Vân đưa giỏ trái cây, mỉm cười lịch sự nhưng xa cách: “Chị Vương, lần trước tôi thái độ không tốt, tôi đến xin lỗi. Hàng xóm láng giềng, không nên vì chuyện nhỏ mà sứt mẻ tình cảm.”

Lưu Lệ ngẩn ra, không ngờ Chu Vân lại thay đổi thái độ. Cô ta nghi ngờ nhìn giỏ trái cây rồi hậm hực cho cô vào nhà. Trong phòng khách, Vương Hạc đang gác chân xem TV, chẳng thèm liếc nhìn cô một cái.

Chu Vân nói khẽ: “Anh Vương, chuyện cái đèn tôi muốn bàn lại với anh. Tôi hiểu anh muốn an ninh, nhưng ba cái đèn đó chiếu thẳng vào phòng ngủ tôi, tôi mất ngủ đến mức sắp suy sụp rồi. Anh xem có thể… điều chỉnh góc một chút, hoặc thay bóng công suất thấp hơn không?”

Cô hạ mình đến mức gần như khẩn cầu. Cô muốn đối phương nhìn thấy sự “yếu đuối” của mình.

Vương Hạc lúc này mới chậm rãi quay đầu lại: “Điều chỉnh góc? Điều chỉnh kiểu gì? Tôi lắp hướng đó là có mục đích. Thay công suất? Thế thì lắp làm gì? Đèn chống trộm mà không mạnh thì có tác dụng gì?”

Lưu Lệ bồi thêm: “Đúng đấy, chúng tôi tốn tiền lắp, cô bảo thay là thay à? Cô trả tiền chắc?”

Chu Vân kiên nhẫn: “Tiền tôi có thể…”

Vương Hạc mất kiên nhẫn ngắt lời: “Thôi thôi, đừng lải nhải nữa. Có chút ánh sáng thôi mà, chuyện bé xé ra to. Dân thành phố đúng là kiêu kỳ. Không ngủ được thì mua cái bịt mắt mà dùng, có mấy chục ngàn thôi.”

Sự khinh miệt trong giọng nói của gã như những cây kim đâm vào lòng cô. Lưu Lệ cười khẩy: “Tôi thấy cô rảnh quá thôi. Đèn này lắp cả tuần rồi, nhà khác chẳng ai kêu, mỗi cô lắm chuyện.”

Trái tim Chu Vân chìm xuống. Cô nhìn cặp vợ chồng trước mặt: một kẻ ngạo mạn, một kẻ độc địa. Sự khinh thường “tôi cứ bắt nạt cô đấy, cô làm gì được tôi” hiện rõ mồn một. Cô biết, chút ảo tưởng cuối cùng đã tan biến.

“Được, tôi hiểu rồi.” Chu Vân đứng dậy, nụ cười biến mất, chỉ còn lại sự bình thản lạnh lẽo. “Trái cây cứ giữ lấy mà ăn, coi như chút lòng thành của tôi.”