Chương 8 - Ánh Nhìn Về Quá Khứ
Mà là nghiêm túc, trực tiếp.
Giống như đang bàn một thương vụ mà anh nhất định phải giành được.
“Anh không cầu em tha thứ.”
Anh nói.
“Anh chỉ muốn em biết anh là nghiêm túc. Nghiêm túc muốn bắt đầu lại. Nghiêm túc muốn…”
Anh dừng lại.
“Muốn em nhìn thấy… anh thật sự đã khác rồi.”
Anh nhìn tôi, trong ánh mắt có chút căng thẳng.
“Anh biết không?”
Tôi nói.
“Tôi đã chờ câu nói này của anh mười năm.”
Biểu cảm của anh khẽ thay đổi.
“Mười năm đó, mỗi ngày tôi đều nghĩ… khi nào anh mới thật sự trưởng thành, thật sự phân biệt được ai mới là người đối xử tốt với mình, ai mới là người có thể đi cùng mình cả đời.”
“Tôi đã tưởng tượng vô số lần cảnh này.”
“Anh đứng trước mặt tôi, nói rằng anh đã nghĩ thông, nói rằng anh chọn tôi.”
Tôi nhìn anh.
“Nhưng anh biết không?”
Tôi nói.
“Tôi đã chờ quá lâu rồi.”
Sắc mặt anh thay đổi.
“Lâu đến mức… tôi đã không cần nữa.”
Anh siết chặt chiếc cốc cà phê, khớp tay trắng bệch.
“Chu Mục Chi, không phải chỉ cần nói nhẹ nhàng một câu bắt đầu lại là có thể xóa sạch quá khứ.”
“Người trưởng thành phải chịu trách nhiệm cho mỗi lựa chọn của mình.”
“Hơn nữa bây giờ tôi có thể nuôi sống bản thân, nuôi sống con gái. Tôi sống rất tốt.”
“Tương lai anh có thể cho tôi, tôi cũng có thể tự mình đi tới. Dù có mất nhiều thời gian hơn.”
Tôi đứng dậy, kéo vali rời đi.
Sau khi qua cửa kiểm tra an ninh, tôi quay đầu nhìn một lần.
Anh vẫn đứng đó.
Giữa dòng người, nhìn tôi.
Giống như một bức tượng.
Loa phát thanh gọi hành khách lên máy bay.
Tôi bước vào ống lồng.
Không quay đầu nữa.
13
Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn thành phố phía dưới nhỏ dần.
Tiếp viên tới hỏi tôi có muốn uống gì không.
Tôi gọi một cốc nước.
Hành khách bên cạnh đang ngủ, chăn kéo lên tận cằm.
Đứa trẻ ở hàng ghế trước đang quấy, bị mẹ khẽ mắng.
Một chuyến bay rất bình thường.
Một ngày rất bình thường.
Tôi nhắm mắt lại.
Bỗng nhớ tới lần đầu tiên gặp anh.
Năm đó tôi học năm hai đại học.
Anh tới lớp tôi học ké, ngồi cạnh tôi.
Giữa buổi học, anh bỗng đưa qua một mảnh giấy:
“Bạn học, cho tôi mượn tờ giấy được không?”
Tôi nhìn anh một cái.
Anh mặc chiếc áo T-shirt đã bạc màu vì giặt nhiều lần, cổ tay áo sờn rách, tai hơi đỏ.
Tôi đưa giấy cho anh.
Tan học, anh chạy theo ra ngoài nói cảm ơn, hỏi tôi tên gì.
Tôi nói tôi tên Thẩm Niệm.
Sau đó anh nhờ người hỏi được cách liên lạc của tôi.
Lần đầu tiên hẹn tôi đi chơi là ở quán ăn nhỏ sau cổng sau trường.
Anh gọi hai bát mì.
Rồi gắp hết thịt trong bát mình sang bát tôi.
“Em ăn nhiều một chút.”
Anh nói.
“Em gầy quá.”
Tôi nhìn miếng thịt trong bát, hỏi anh:
“Còn anh?”
“Anh ăn rồi.”
Anh cười.
“Không đói.”
Sau này tôi mới biết tuần đó anh chỉ còn năm mươi tệ.
Mời tôi ăn xong bữa đó, anh phải ăn bánh bao suốt một tuần.
Tối hôm đó anh đưa tôi về ký túc xá.
Đến dưới lầu, anh bỗng gọi tôi lại.
“Thẩm Niệm.”
Anh nói.
Tôi quay đầu.
Anh đứng dưới đèn đường.
Tai lại đỏ lên.
Nhưng mắt rất sáng.
“Sau này anh nhất định sẽ thành công.”
Anh nói.
“Em đợi anh, được không?”
Tôi nhìn anh.
Rồi cười.
“Được.”
14
Một năm sau, tôi chuyển vào căn nhà nhỏ do chính mình mua.
Sáu mươi mét vuông, hai phòng ngủ một phòng khách. Tiền đặt cọc là tôi tự tích cóp.
Nhà không lớn, nhưng hướng nam, ánh nắng rất tốt.
Trên ban công trồng vài chậu hồng leo, đang nở rực rỡ.
Ngày chuyển nhà, bác bảo vệ lão Trần tới giúp.
Ông bê thùng sách cuối cùng lên, đứng ở ban công nhìn mấy chậu hoa, cười nói:
“Hoa này chăm tốt thật đấy.”
Tôi lau mồ hôi, cũng cười:
“Vâng. Thứ gì mình tự nuôi sống được, mới có cảm giác yên tâm.”
Tri Tri chạy qua chạy lại trong phòng khách, chọn hình dán cho phòng mới của mình.