Chương 1 - Ánh Nắng Rực Rỡ Nhưng Đau Khổ

Ngày thẻ cơm chỉ còn bảy hào tám, mẹ mắng tôi qua điện thoại:

“Tháng nào bố mẹ cũng cho con nhiều tiền như vậy, con mang hết đi ăn chơi rồi à?”

Tôi cầm thẻ cơm bạn cùng phòng cho mượn, đứng trước cửa sổ căng tin, cả người ngơ ngác.

Bởi vì suốt hai năm qua mỗi tháng tôi chỉ nhận được một nghìn tệ do bố chuyển.

Mà ba ngày trước, trước mặt tất cả mọi người ở quầy thanh toán, mẹ lạnh lùng nhìn tôi.

“Chỉ là một chiếc máy tính thôi, con tự trả tiền đi.”

Bố tôi, Lâm Kiến Quốc, đứng giữa ngăn cản rồi cười khuyên tôi:

“Vãn Vãn, con cứ tự trả tiền máy tính trước đi, đừng làm mẹ con tức giận.”

Tôi quẹt sạch số tiền cuối cùng trong thẻ.

Vài ngày sau khai giảng, tôi không có tiền đóng học phí và các khoản phụ phí, ngay cả tiền ăn cũng không có.

Cho đến khi mẹ ném xuống một câu:

“Ngày mùng Một hằng tháng, mẹ đều chuyển cho bố con năm nghìn tệ để ông ấy gửi lại làm tiền sinh hoạt cho con.”

“Cộng thêm học phí và tiền ký túc xá mẹ chuyển riêng, dù thế nào cũng không đến mức con chẳng có nổi tiền ăn chứ?”

Tôi sững sờ.

Rất lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng mình run rẩy:

“Mẹ.”

“Mẹ vừa nói gì cơ?”

01

Trung tâm điện máy rất đông người.

Nhân viên bán hàng đẩy chiếc máy tính đến cạnh quầy, mỉm cười hỏi:

“Bạn chắc chắn chọn chiếc này chứ? Nếu dùng cho ngành truyền thông số thì cấu hình này đủ để dựng video, làm bài tập mô hình hóa rồi.”

Tôi gật đầu.

Giá niêm yết của chiếc máy tính là 6.699 tệ.

Không phải cấu hình cao nhất, cũng không phải máy tính chơi game.

Cố vấn học tập đã nhắc rất nhiều lần trong nhóm lớp rằng, từ năm hai sẽ bắt đầu học theo dự án, những môn như dựng video, tương tác web và đồ họa ba chiều cơ bản đều cần sử dụng máy tính.

Không có máy tính, đến lúc chia nhóm cũng sẽ làm liên lụy đến mọi người.

Chiếc này là cấu hình thấp nhất đáp ứng được yêu cầu.

Trong thẻ ngân hàng của tôi có 6.917,42 tệ.

Đó là chút tiền cuối cùng tôi tích góp được nhờ làm thêm trong kỳ nghỉ hè.

Ban ngày tôi sắp xếp kệ hàng ở hiệu sách, buổi tối nhập chữ cho giáo án điện tử của một trung tâm đào tạo.

Suốt một tháng rưỡi, gần như không ngày nào tôi được nghỉ.

Ban đầu tôi dự định sau khi mua đồ dùng đầu năm học, số tiền còn lại sẽ tiết kiệm để ít nhất cầm cự đến tháng Mười.

Nhân viên bán hàng hỏi:

“Bạn thanh toán bằng thẻ nào?”

Mẹ tôi, Chu Tĩnh, vốn đang cầm điện thoại.

Sau khi nghe thấy số tiền, bàn tay bà đột nhiên rụt lại.

Bà nhìn tôi, sắc mặt dần sa sầm.

“Chỉ là một chiếc máy tính thôi, con tự trả tiền đi.”

Tôi sững người.

“Mẹ, giáo viên nói môn chuyên ngành bắt buộc phải…”

“Bắt buộc thì tự biết lên kế hoạch.”

Bà ngắt lời tôi.

Mấy cặp phụ huynh và sinh viên bên cạnh đều quay sang nhìn.

Nụ cười trên mặt nhân viên bán hàng cứng lại, bàn tay cầm máy quét mã dừng giữa không trung.

Mặt tôi lập tức nóng bừng.

Chu Tĩnh hạ thấp giọng, nhưng từng chữ vẫn như nện vào người tôi.

“Lâm Vãn, gia đình đâu phải chưa từng sắp xếp tiền cho con. Học phí và tiền ký túc xá không cần con bận tâm, đầu năm học, khoản nào cần đưa cũng đã đưa rồi. Bây giờ con vừa mở miệng lại đòi máy tính.”

“Mẹ hỏi con, tiền của con đã tiêu hết vào đâu?”

Tôi siết chặt vạt áo, đầu ngón tay trắng bệch.

Tôi muốn nói học phí là do tôi tự đóng.

Tiền ký túc xá cũng là tôi tự ứng trước.

Tôi còn muốn nói chiếc máy tính này không phải mua về để chơi, mà là yêu cầu của chương trình học.

Nhưng ánh mắt của mẹ quá lạnh lùng.

Lạnh đến mức khiến tôi cảm thấy dường như mình thật sự đã làm sai chuyện gì.

Lúc này, bố tôi, Lâm Kiến Quốc, cuối cùng cũng lên tiếng.

Ông bước lên một bước, chắn giữa tôi và mẹ.

“Được rồi, ở bên ngoài đừng nói khó nghe như thế.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông, như thể vừa vớ được một cọng rơm cứu mạng.

Bố biết rõ.

Ông biết mỗi tháng tôi chỉ nhận được một nghìn tệ.

Ông cũng biết vì sao kỳ nghỉ hè tôi không về nhà, vì sao ngày nào cũng phải ra ngoài làm thêm.

Chỉ cần ông nói giúp tôi một câu, mẹ sẽ hiểu.

Nhưng ông quay sang nhìn tôi, giọng điệu dịu dàng như đang giúp tôi giải vây.

“Vãn Vãn, gần đây công việc của mẹ con không thuận lợi nên nói chuyện hơi nặng lời, con đừng cãi lại bà ấy.”

Trong lòng tôi vừa thả lỏng được một chút.

Ngay giây tiếp theo, ông lại nói:

“Con cũng đã học năm hai rồi, nên học cách tự sắp xếp tiền bạc. Máy tính thì cứ tự trả trước đi, sau này bố xem tình hình rồi bù thêm cho con một ít.”

Tôi cứng đờ.

Chu Tĩnh cười lạnh.

“Nghe thấy chưa? Đến bố con cũng nói con nên tự biết lên kế hoạch.”

Tôi nhìn bố.

Ông tránh ánh mắt của tôi.

Nhân viên bán hàng dè dặt hỏi:

“Vậy… bạn còn mua không?”

Tôi cúi đầu mở mã thanh toán.

Ngón tay run lên hai lần trên màn hình, tôi mới có thể đưa điện thoại sang.

“Mua.”

m thanh báo thanh toán thành công vang lên.

Ứng dụng ngân hàng lập tức gửi thông báo số dư.

Số dư thẻ ngân hàng: 218,36 tệ.

Tôi nhìn con số ấy, đột nhiên cảm thấy sống mũi cay xè.

Chu Tĩnh liếc nhìn, chân mày càng nhíu chặt.

“Con nhìn xem, đây chính là không biết lên kế hoạch.”

“Trong tay có bao nhiêu là dám tiêu hết bấy nhiêu, sau này con định sống thế nào?”

Tôi ôm hộp máy tính, không trả lời.

Bố đứng bên cạnh thở dài.

“Được rồi, mua cũng đã mua rồi.”

“Vãn Vãn, về trường thì tiết kiệm một chút, đừng chọc mẹ con tức giận nữa.”

Tôi khẽ đáp:

“Con biết rồi.”

Ngày hôm ấy, khi rời khỏi trung tâm điện máy, ánh nắng rất rực rỡ.

Tôi ôm chiếc máy tính mới nhưng chẳng vui nổi.

Bởi vì tôi biết, sau khi mua chiếc máy tính này, từng bữa ăn tiếp theo tôi đều phải tính toán thật kỹ.

02

Trên tàu điện ngầm trở về trường, bố nhắn tin cho tôi.

“Hôm nay mẹ con nói hơi nặng lời, con đừng để trong lòng.”

“Sau này trường cần đóng khoản gì thì vẫn cứ gửi cho bố trước.”

“Con trực tiếp tìm bà ấy thì chỉ khiến bà ấy càng bực bội.”

“Chuyện máy tính hôm nay đừng nhắc lại nữa, làm lớn chuyện thì mọi người đều mất mặt.”

Tôi nhìn mấy chữ “mọi người đều mất mặt”, những ngón tay dần siết chặt.

Hơn một năm qua mỗi khi liên quan đến tiền, bố luôn nói như vậy.

“Mẹ con chịu áp lực lớn.”

“Mẹ con sợ con tiêu tiền bừa bãi.”

“Mẹ con cảm thấy không nên nuông chiều sinh viên đại học.”

“Các khoản phí của trường cứ gửi cho bố, bố sẽ nói với bà ấy.”

Học kỳ đầu tiên của năm nhất, lớp tôi mua giáo trình và tài khoản mạng trường, tổng cộng hơn sáu trăm tệ.

Khi ấy bố chậm gửi tiền sinh hoạt nửa tháng, tôi thật sự không còn tiền nên gọi điện cho mẹ.

Điện thoại vừa kết nối, câu đầu tiên mẹ nói là:

“Bố con bảo hai ngày trước con vừa mua tai nghe mới, bây giờ lại đòi tiền à?”

Tôi hoàn toàn ngơ ngác.

Tôi vốn không hề mua tai nghe.

Nhưng tôi chưa kịp giải thích, bố đã cầm lấy điện thoại.

Sau đó, ông chuyển cho tôi một nghìn tệ.

Ông nói:

“Vãn Vãn, bố bị kẹp giữa hai mẹ con cũng rất khó xử. Sau này có chuyện thế này thì nói với bố trước, đừng kích động mẹ con.”

Từ đó về sau, tôi không dám trực tiếp nhắc đến tiền với mẹ nữa.

Tôi luôn cho rằng mẹ thật sự cảm thấy tôi tiêu quá nhiều tiền.

Cũng thật sự không muốn quan tâm đến tôi.

Lúc tôi trở về ký túc xá, bạn cùng phòng Trần Hi đang nằm bò trước bàn sửa bản vẽ.

Thấy tôi ôm máy tính, mắt cô ấy sáng lên.

“Mua rồi à? Mẹ cậu mua cho cậu sao?”

Tôi lắc đầu.

“Tớ tự trả tiền.”

Trần Hi sửng sốt.

“Trả toàn bộ?”

Tôi khẽ đáp một tiếng.

Cô ấy buông chuột xuống, nhìn tôi.

“Vậy sau này cậu sống thế nào?”

Tôi không nói gì, chỉ mở điện thoại cho cô ấy xem.

Số dư thẻ ngân hàng: 218,36 tệ.

Số dư thẻ sinh viên: 7,8 tệ.

Trần Hi hít mạnh một hơi.

“Lâm Vãn, cậu điên rồi à? Chẳng phải học phí cũng do cậu tự đóng sao?”

Tôi đặt hộp máy tính lên bàn, khẽ nói:

“Không mua không được. Tuần sau chia nhóm làm dự án, không có máy tính sẽ làm liên lụy mọi người.”

Ánh mắt Trần Hi lập tức dịu xuống.

“Rốt cuộc mỗi tháng gia đình cho cậu bao nhiêu?”

Tôi im lặng vài giây.

“Một nghìn.”

Cô ấy kinh ngạc nhìn tôi.

“Một nghìn? Cậu còn phải tự đóng học phí, lại phải mua máy tính?”

Tôi vô thức giải thích thay bố.

“Bố tớ nói gần đây gia đình khó khăn. Mẹ tớ… bà ấy không thích tớ cứ đòi tiền.”

Trần Hi há miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Vậy cậu đừng cố gắng chịu đựng một mình. Có chuyện gì thì nói với tớ.”

Tôi gật đầu nhưng không dám đáp lời.

Tôi đã làm phiền cô ấy quá nhiều lần.

Mấy ngày ấy, tôi bắt đầu tính toán từng đồng để tiêu.

Bữa sáng ăn một chiếc bánh màn thầu, giá 1,2 tệ.

Buổi trưa ăn cơm với một món rau, hơn ba tệ.

Buổi tối, nếu quán trà sữa nơi tôi làm thêm có cơm nhân viên thì tôi không đến căng tin.

Nếu không có, tôi mua một chiếc bánh bao.

Nếu đói đến mức không chịu nổi, tôi sẽ vệ sinh cá nhân rồi lên giường ngủ sớm.

Khi tôi mới vào năm nhất, mẹ từng liên kết tài khoản phụ huynh với thẻ sinh viên của tôi.

Bà nói như vậy có thể biết tôi có ăn uống đúng giờ hay không.

Sau đó, bố nói với tôi rằng thông báo của thẻ sinh viên cũng sẽ được đồng bộ sang chỗ ông, ông sẽ thay tôi giải thích với mẹ.

Thời gian trôi qua tôi gần như đã quên chuyện này.

Cho đến khi nhóm lớp gửi thông báo mới.

Giáo trình bổ sung, tai nghe dùng trong phòng thí nghiệm và quỹ lớp, tổng cộng 468 tệ.

Phải nộp đủ trong vòng ba ngày.

Phản ứng đầu tiên của tôi không phải tìm mẹ.

Mà là chụp màn hình gửi cho bố.

“Bố, lớp con phải đóng những khoản này.”

Bố trả lời rất nhanh:

“Biết rồi, bố sẽ nói với mẹ con.”

“Con đừng giục bà ấy, bà ấy vẫn còn giận vì chuyện máy tính.”

Tôi nhìn câu nói ấy, cảm giác như có một khối bông ướt đè nặng trong lòng.

Ba ngày sau, cán bộ lớp bắt đầu giục nộp tiền.

Tôi lại hỏi bố:

“Bố, bố chuyển tiền phụ phí chưa? Cán bộ lớp đang giục rồi.”

Lần này, nửa giờ sau ông mới trả lời.

“Con cứ ứng trước đi.”

“Đến mấy trăm tệ cũng không xoay xở được, sau này ra ngoài xã hội thì phải làm sao?”

Tôi nhìn màn hình, chân tay lạnh ngắt.

Tôi muốn trả lời rằng tôi thật sự không thể xoay xở được nữa.

Nhưng cuối cùng lại chẳng gõ được chữ nào.

Tôi vay Trần Hi năm trăm tệ.

Trần Hi lập tức chuyển cho tôi, không hỏi bất cứ điều gì.

Điều đó càng khiến tôi khó chịu hơn.

Nhìn dáng vẻ cúi đầu của tôi, cô ấy thở dài.

“Lâm Vãn, có phải trước giờ cậu vẫn luôn cố gắng chịu đựng như thế không?”

Cổ họng tôi cay xè.

“Tớ cũng không biết mình còn có thể chịu đựng được bao lâu.”

03

Tôi cố gắng cầm cự đến thứ Sáu thì cuối cùng cũng không chịu nổi nữa.

Buổi sáng kín lịch học, buổi chiều có tiết thực hành, buổi tối còn phải đến quán trà sữa làm thêm.

Buổi trưa tôi không ăn cơm, chỉ tìm được nửa gói bánh quy trong ba lô.

Đến chiều tối, dạ dày trống rỗng đến mức đau nhói.

Tôi đến căng tin mua bữa tối, chỉ gọi một phần cơm và trứng xào cà chua.

Bảy tệ rưỡi.

Tôi đặt thẻ cơm lên máy.

Máy kêu một tiếng.

Trên màn hình hiện lên dòng chữ màu đỏ: Số dư không đủ.

Dì ở căng tin ngẩng đầu nhìn tôi.

“Bạn học, trong thẻ hết tiền rồi.”

Mặt tôi lập tức đỏ bừng.

Phía sau vẫn còn người đang xếp hàng.

Tôi luống cuống mở ứng dụng thẻ sinh viên.

Số dư: 0,78 tệ.

Bảy hào tám.

Tôi nhìn con số ấy, đột nhiên hơi muốn bật cười.

Hơn hai trăm tệ còn lại sau khi quẹt thẻ ở trung tâm điện máy đã được dùng để đóng các khoản phụ phí, trả Trần Hi một phần, nạp tiền nước nóng và trả phí in ấn.

Cuối cùng, ngay cả một bữa cơm tôi cũng không mua nổi.