Chương 1 - Ánh Mặt Trời Của Em
1
Tôi và Tống Tự quen nhau qua buổi xem mắt. Ngay lần đầu gặp anh, tôi đã thích anh rồi.
Tôi lưu tên anh trong danh bạ là “Mặt Trời Nhỏ” vì nụ cười của anh giống như ánh mặt trời của tôi vậy.
Phải diễn tả Tống Tự như thế nào đây? Anh giống như một phiên bản khác của tôi.
Anh biết tôi thích ăn gì, biết tôi mê xem phim gì.
Thói quen sinh hoạt của chúng tôi giống hệt nhau. Buổi sáng dậy cùng nhau đứng trước gương đánh răng, anh vừa đánh răng vừa xoa đầu tôi.
Tôi nấu ăn, anh rửa bát giúp tôi.
Đến cả lúc ngủ, anh cũng vô cùng quen thuộc với tư thế của tôi, luôn giữ tôi thật chặt trong vòng tay anh.
Tan làm, anh vui vẻ ôm một túi lớn bánh su kem mới mở bán bên dưới nhà, nói với tôi:
“Vân Vân, em chắc chắn sẽ thích.”
Mỗi khi cười, khóe miệng anh có hai lúm đồng tiền.
Anh luôn biết tôi thích gì, những đường link anh chia sẻ đều là những thứ tôi quan tâm.
Có một hôm anh nói, trên đường tan làm anh nhìn thấy một chiếc nhẫn kim cương rất hợp với tôi.
Tôi hỏi anh nó trông như thế nào.
Anh bảo: “Đợi chút nhé,” rồi lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ.
“Em lấy anh nhé? Anh muốn được gọi em là vợ rồi.”
2
Tôi vẫn nhớ rõ ngày tôi và Tống Tự đăng ký kết hôn, trời không đẹp lắm.
Chúng tôi cùng mặc áo sơ mi trắng, chụp ảnh cưới hết 50 tệ.
Thật ra, tôi nhớ rất rõ ngày hôm ấy khi rời khỏi Cục Dân Chính.
Anh cứ nhìn cuốn sổ đỏ, ngẩn người hồi lâu.
Tôi hỏi anh sao vậy, có phải anh hối hận không, thì anh bất ngờ bế thốc tôi lên.
Hai người lớn, ngay trước cổng Cục Dân Chính, tôi có chút ngượng ngùng, bảo anh thả tôi xuống.
Anh chỉ tựa cằm vào hõm cổ tôi, thì thầm:
“Chúc mừng tân hôn, bà xã yêu dấu của anh.”
3
“Vợ chồng son lúc nào cũng ngọt ngào.”
Đồng nghiệp chống cằm, trêu tôi.
Dạo gần đây, Tống Tự hay đến công ty đón tôi, nên dần dần mọi người cũng quen mặt anh.
Mặt tôi đỏ bừng, vội vã nhét máy tính vào túi, làm động tác khóa miệng kéo khóa.
Trong tiếng cười đùa của đồng nghiệp: “Ôi trời, còn ngượng cơ đấy,” tôi chạy nhanh về phía Tống Tự.
“Chạy chậm thôi.”
Anh vỗ nhẹ vào đầu tôi, kéo tôi đi, hỏi sao công ty chỉ làm việc 6 tiếng mà tôi lại tình nguyện tăng ca.
Tôi lén kể xấu sếp với anh, kể đến đoạn buồn cười, hai đứa bật cười khanh khách.
Ở bên Tống Tự, lúc nào cũng cảm thấy rất vui.
Anh mỉm cười, đôi mắt cong cong, rồi vén lọn tóc lòa xòa của tôi ra sau tai.
Tay cầm tay cầm mới mua, tôi chống hông rủ anh chơi game sau bữa tối.
Đấu hai ván, anh chẳng nhường tôi chút nào, thao tác nhân vật đè bẹp tôi liên tục.
Tức quá, tôi lấy chân đạp anh, anh liền nhân cơ hội nắm lấy cổ chân tôi kéo tôi về phía anh.
Rồi anh đè tôi xuống sofa.
“Chơi game không thú vị, chi bằng chơi trò khác?”
4
Hôm đó, anh gọi điện nói với tôi:
“Bà xã, tầng dưới mới mở tiệm kem, anh mua vị dâu tây muối biển cho em rồi. Tiện thể mình đi ăn món Đông Bắc mà lần trước không đặt được bàn, tối nay còn xem bộ phim hoạt hình mà mình muốn xem nữa.”
Tôi bảo: “Được thôi, anh tan làm rồi đúng không, em ở nhà chờ anh.”
Nhưng hôm đó, tôi đã đợi anh rất lâu, rất lâu.
Đến khi căn phòng tối om, anh mới về.
Tất nhiên, không có món Đông Bắc, không có phim hoạt hình. Trong chiếc hộp trên tay anh là kem vị dâu tây muối biển, nhưng đã tan chảy hết.
Anh bước đi loạng choạng, tôi đỡ lấy anh mới ngửi thấy mùi rượu nồng nặc.
“Sao anh lại đi uống rượu?”
Anh gạt tôi ra, lao vào nhà vệ sinh.
“…”
Đó có lẽ là lần đầu tiên, anh tự giam mình trong một không gian cách biệt với tôi.
Chiếc điện thoại bỏ trên tủ giày cứ reo lên không ngừng.
Một số điện thoại lạ, gọi hết lần này đến lần khác.
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng vẫn cầm lấy điện thoại và nhấn nút nghe.
Đầu dây bên kia lập tức truyền đến tiếng khóc nức nở, đứt quãng.
“Tống Tự, Tống Tự, em hối hận rồi. Anh có thể quay về bên em được không?”
Tôi vội vàng ngắt cuộc gọi.
Đó là một người phụ nữ. Một người phụ nữ mà tôi không hề quen biết.
5
Anh ấy tự nhốt mình trong nhà vệ sinh gần hai tiếng đồng hồ.
Cuối cùng, tôi đứng trước cửa phòng tắm, gõ nhẹ vài cái.
“Em đi ngủ trước đây, Tống Tự, đừng ở trong đó lâu quá.”
“… Đừng khiến em phải lo lắng cho anh.”
Anh không đáp lại.
Thật ra nói là đi ngủ, nhưng tôi làm sao mà ngủ nổi.
Ngay cả tâm trạng lướt điện thoại cũng không có, chỉ mở to mắt, trong đầu ngập tràn hình ảnh về anh. Cuối cùng, tôi không chịu nổi nữa, mở cửa phòng lúc 4 giờ sáng.
May mà anh không ở mãi trong phòng tắm.
Anh đang ngồi trên ghế sofa ngoài phòng khách, không bật đèn. Cửa sổ ban công mở, ánh sáng lờ mờ rọi vào.
Anh như một cái bóng đen thẫm trên ghế sofa.
Tôi bước đến gần, anh chậm rãi ngẩng đầu lên.
Nhìn tôi hồi lâu, rồi cố gắng nở một nụ cười yếu ớt.
“Mặc thêm áo vào đi, Vân Vân, đừng để bị lạnh.”
Giọng nói của anh khàn đến mức không còn giống anh nữa.
Tôi ngồi xuống trước mặt anh, anh đã thức cả đêm, mắt đỏ ngầu đầy tơ máu. Anh cúi đầu, ánh mắt chăm chú nhìn xuống thảm, khiến tim tôi như bị bóp nghẹt.
Khi tay tôi vừa chạm lên mu bàn tay anh, anh đã rụt tay lại.
Cảm giác lạnh buốt ấy chỉ thoáng qua, khiến tôi ngây người trong chốc lát.
“Anh ra ngoài một lát.”
Anh đột nhiên đứng dậy, bước đi nhanh chóng, không chút do dự.
“Tống Tự! Bây giờ mấy giờ rồi, anh đi đâu… làm gì?”
Tôi gọi anh từ phía sau, nhưng thứ đáp lại chỉ là tiếng cửa đóng sầm.
Tôi ngã người xuống ghế sofa, bật tivi lên.
Liên tục chuyển kênh, chuyển mãi, cuối cùng dừng lại ở một chương trình hài kịch, tôi ném mạnh điều khiển xuống thảm.
Điều khiển bật lên cao, nắp pin phía sau rơi ra.
Tống Tự chưa bao giờ đối xử với tôi như vậy.
Đây có lẽ là lần đầu tiên anh không giải thích gì với tôi, lần đầu tiên anh lờ tôi đi, lần đầu tiên anh không màng đến cảm xúc của tôi.
Tôi biết, anh không muốn ở cùng một không gian với tôi.
Vì cái gì chứ? Là vì những cuộc gọi không ngừng từ số máy lạ? Vì giọng nói nức nở của người phụ nữ đó sao?
Tôi nhận ra, tôi yêu Tống Tự đến mức nào.
Nhưng đến cả việc anh từng yêu ai, tôi cũng không biết.
6
Cuối cùng tôi cũng mơ màng ngủ được một lát.
Trong giấc ngủ chập chờn, tôi toàn mơ thấy hình ảnh Tống Tự bỏ nhà ra đi tối qua. Lúc thì thấy anh đưa một cô gái khác về nhà, lúc lại thấy anh bảo tôi: “Vân Vân, chúng ta ly hôn đi.”
Tiếng mở cửa làm tôi giật mình tỉnh dậy.
Tôi đã nghĩ rất nhiều về việc nếu anh quay lại, tôi sẽ nói gì. Tôi tưởng mình sẽ châm chọc anh, “Ồ, cuối cùng cũng chịu về rồi hả?” Nhưng cuối cùng, tôi chỉ lướt nhìn anh một cái, rồi đứng dậy đi vào phòng ngủ.
Tôi thấy mệt mỏi.
Anh đi theo tôi, đến tận phòng ngủ. Anh áp tôi vào cánh cửa.
“Vân Vân, xin lỗi em, là anh không đúng.”
Giọng anh vốn lười nhác, mỗi khi dỗ dành lại càng pha chút nũng nịu.
Tôi gỡ từng ngón tay đang ôm lấy eo tôi.
“Không có gì sai cả. Ai cũng cần có không gian riêng.”
“Em giận rồi.”
Câu nói của anh không phải câu hỏi, mà là khẳng định.
“Vậy thì sao?”
“Vậy thì… anh sẽ không bao giờ rời đi mà không nói với em nữa, em đừng giận, được không?”
“…”
Tôi cúi đầu, trong phòng không bật đèn. Dường như vẫn là lúc bình minh, trời chưa hửng sáng.
Tôi khẽ hít một hơi.
“Em không giận vì anh im lặng bỏ đi.”
“Em chỉ sợ, anh đi rồi sẽ không quay lại.”
“Em chỉ sợ, thời khắc đó, anh sẽ rời xa em mãi mãi.”
“Em…”
Có lẽ tôi là người quá nhạy cảm. Vì vậy, khi nói những lời này, nước mắt tôi bắt đầu rơi, đến mức không thể nói rõ được nữa.
Những lời ngắt quãng khiến anh hoảng hốt. Anh dùng tay áo lau sạch những giọt nước mắt trên má tôi.
Anh kéo tôi vào lòng.
“Vân Vân, đừng khóc nữa, được không?”
“Em muốn anh làm gì cũng được, chỉ cần em đừng khóc.”
“Em khóc, anh đau lòng lắm, em biết không…”
7
Khi Tống Tự từ bên ngoài về, anh còn mang cả bữa sáng cho tôi.
Toàn là những món tôi thích ăn. Anh vẫn luôn nhớ rõ sở thích của tôi.
Tôi dùng đũa khuấy món đậu phụ khô, ngẩng đầu nhìn anh mấy lần. Anh vươn tay vén sợi tóc sắp rơi vào bát canh của tôi ra sau tai.
“Em muốn hỏi gì?”
“Tống Tự, tối qua, có người cứ gọi mãi cho anh.”
“Em… đã nghe máy.”
Dù là vợ chồng, nhưng điều đó không có nghĩa chúng tôi không có không gian riêng tư.
Bình thường, chúng tôi không kiểm tra điện thoại của nhau, nên khi nói chuyện này với anh, tôi không tự tin lắm.
Anh không có vẻ gì là bất ngờ, chỉ ậm ừ một tiếng, không mấy bận tâm.
“Cô ấy là ai? Bạn gái cũ của anh phải không?” Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Anh cụp mắt xuống. Tôi không hiểu, tại sao lúc này anh lại không nhìn tôi.
“Ừ.”
“Tối qua… cô ấy tìm anh đúng không?”
“Ừ.”
“…”
Tôi và Tống Tự luôn có sự ăn ý với nhau.
Nhưng như vậy, tôi cũng cảm nhận được rằng, người phụ nữ đó với anh rất đặc biệt, không phải kiểu đặc biệt bình thường.
Một ý nghĩ ác độc bất chợt nảy lên trong đầu tôi, thấy anh như thế, tôi cố tình hỏi:
“Sao hai người chia tay?”
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, có chút bất lực.
“Cô ấy sức khỏe không tốt, bố mẹ anh không chấp nhận cô ấy.”
“Vậy nên, hai người là đôi uyên ương bị chia cắt?”
Tôi vừa nói vừa cười, nhưng không hiểu sao trong lòng lại dấy lên nỗi chua xót.
“Vân Vân.”
“Đừng cười như vậy.”
Ánh mắt anh thoáng chút bối rối, bàn tay đặt lên đầu tôi, nhẹ nhàng xoa hai cái.
“Em là vợ của anh. Người đầu tiên anh nghĩ đến, chỉ có thể là em.”
…
Tôi từng nghĩ rằng lời thề non hẹn biển là thứ vô dụng nhất trên đời.
Nhưng sau này tôi mới hiểu, khi gặp được người mình yêu, điều bạn cần chẳng qua chỉ là một niềm tin.
Chỉ là một lời hứa mơ hồ để trái tim đang hoang mang ấy có thể yên ổn mà thôi.