Ánh Mắt Căm Hận

Bác cả đang rất thiếu tiền. Không vay được ai, mà mẹ tôi lại nắm trong tay một triệu tám trăm nghìn tệ tiền đền bù – còn định ly hôn và mang tôi đi…

Động cơ – đã hoàn toàn rõ ràng.

Tối hôm đó, tôi cố ý nhắc đến trong bữa cơm:

“Nghe nói bác dạo này đỏ đen hơi xui đấy, thua kha khá ngoài sòng phải không?”

Tay bác cả đang gắp thức ăn khựng lại, ông ta ngẩng đầu, trừng mắt nhìn tôi.

“Mày nói bậy bạ gì đó?!”

“Tôi đâu có nói bậy,” – tôi mỉm cười, lấy điện thoại ra mở bức ảnh – đó là tấm hình mà luật sư Trương nhờ người chụp được, cảnh bác tôi đang giằng co với người ta trước cửa sòng bạc – “Người trong hình… chẳng phải bác sao? Nghe nói còn nợ hơn năm trăm nghìn. Bác tính sao để trả nợ ạ?”

“Mày…” – ông ta chỉ vào tôi, tức đến mức nói không ra hơi.

Tất cả mọi ánh mắt trong nhà đều đổ dồn về phía bác cả.

Bác gái hét lên: “Lý Kiến Quân! Ông dám sau lưng tôi đi đánh bạc? Còn nợ hơn năm trăm nghìn?! Trời ơi trời ơi!”

Ông nội cũng run rẩy cả người: “Đồ súc sinh! Đồ súc sinh!”

Trước những lời chỉ trích dồn dập và chứng cứ rành rành, phòng tuyến cuối cùng trong lòng bác tôi – hoàn toàn sụp đổ.

【8】

Sáng hôm sau, cảnh sát lại đến nhà.

Lần này, họ không đến để hỏi thăm, mà mang theo lệnh khám xét.

Không khí trong nhà căng thẳng đến nghẹt thở.

Đám cảnh sát đi thẳng đến cái nhà kho cũ bỏ hoang ở góc sân. Đó là nơi chứa đầy đồ linh tinh, cũng là chỗ bác cả hay sửa chữa mấy thứ lặt vặt.

Sau một hồi lục soát, một cảnh sát rút ra từ đống phụ tùng cũ một vật được bọc trong túi nilon.

Mở túi ra, bên trong là một bộ phanh xe đã bị tháo ra – rõ ràng có vấn đề – cùng vài công cụ dính dầu nhớt đặc biệt.

“Lý Kiến Quân, mời ông theo chúng tôi về trụ sở.”

Giọng lạnh như băng của viên cảnh sát – như lời tuyên án cuối cùng.

“Phịch!” – bác cả quỳ sụp xuống đất, mặt không còn chút máu.

Bác gái và ông nội cũng sợ đến ngu người, ngồi bệt trên ghế không dám động đậy.

Vở kịch bi hài – cuối cùng cũng sắp hạ màn.

Tối hôm đó, ngôi nhà yên lặng đến đáng sợ.

Bố tôi ngồi trên ghế sô pha trong phòng khách, ngồi rất lâu rất lâu.

Mãi đến nửa đêm, ông mới đến trước cửa phòng tôi, khẽ gõ cửa.

“Bảo Nhi, có thể… nói chuyện với bố một chút không?”

Tôi mở cửa, để ông vào.

Ông ngồi xuống bên bàn học của tôi – chỗ mà mẹ tôi từng hay ngồi dạy tôi học – bóng lưng trông thật già nua và mỏi mệt.

“Xin lỗi.” – ông cất lời, giọng khàn đặc – “Bố xin lỗi con, càng có lỗi với mẹ con.”

Tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ lắng nghe.

“Sau khi mẹ con gặp chuyện, bố đã nghi rồi. Trước đó anh trai bố từng úp mở hỏi về cấu tạo xe. Lúc đó bố không để ý. Nhưng sau khi tai nạn xảy ra… nghĩ lại, bố lạnh hết cả người.”

Trong giọng ông là sự ăn năn và đau đớn đến tận xương tủy.

“Bố không dám nói… Bố sợ… sợ bọn họ sẽ ra tay với con. Bố chỉ có thể giả vờ như không biết gì, giả vờ nhu nhược vô dụng, để chúng lơ là cảnh giác.”

Vừa nói, ông vừa rút ra một chiếc điện thoại từ trong áo, đưa cho tôi.

“Hôm đó, lúc chia tiền, bố nhìn thấy ánh mắt tuyệt vọng của con, bố biết… bố không thể chờ thêm nữa. Người bố hận khi đó, không phải là con – mà là chính bản thân mình! Hận mình bất lực, không thể bảo vệ được vợ con!”

Mắt ông đỏ hoe – người đàn ông mà trong ký ức của tôi chưa từng rơi lệ, lúc này lại nghẹn ngào không thành tiếng.

“Bố nhìn con bằng ánh mắt căm hận… chỉ là để con hoàn toàn thất vọng với bố, tránh xa cái nhà này, đừng để bị cuốn vào. Nhưng bố không ngờ… con lại mạnh mẽ hơn bố tưởng rất nhiều.”

Tôi cầm lấy điện thoại của ông, mở video.

Hình ảnh trong video hơi rung lắc – rõ ràng là quay lén.

Khung hình ghi lại cảnh sân nhà tôi vào đêm khuya, dáng vẻ lén lút của bác cả, đang chui xuống gầm xe mẹ tôi, mày mò tháo lắp gì đó.

Ngày quay – chính là hai đêm trước ngày mẹ gặp tai nạn.