Chương 1 - Anh Không Còn Xứng Đáng

Bữa ăn mới được một nửa thì điện thoại Trình Dữ reo. Anh liếc nhìn màn hình, bảo là khách hàng gọi rồi đứng dậy đi ra ngoài, Khương Dao cũng vội vã đi theo. Mười lăm phút sau, tôi nhận được một tin nhắn:

*“Ninh Ninh, bên khách hàng có việc gấp, anh với Khương Dao qua đó xử lý trước nhé. Em ăn xong thì tự bắt xe về nha.”*

Tôi nhìn chằm chằm vào những món ăn trên bàn gần như còn nguyên vẹn. Màn hình điện thoại lại sáng lên:

*“À đúng rồi, em thanh toán giúp bọn anh nhé, lát anh chuyển khoản lại.”*

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, sau đó úp điện thoại xuống bàn, cầm đũa lên, lặng lẽ ăn cho xong bữa cơm. Đây không phải lần đầu tiên chuyện này xảy ra. Chỉ là lần này, tôi không muốn nhẫn nhịn thêm nữa.

Tôi không đuổi theo hay gọi điện chất vấn như trước. Tôi cúi đầu ăn hết phần của mình, gọi nhân viên tính tiền, đeo túi xách rồi chậm rãi đi bộ về căn hộ.

Đó là căn hộ dành cho nhân tài mà công ty cấp cho Trình Dữ, hai phòng ngủ một phòng khách, cách công ty anh chỉ mười phút đi bộ. Tôi đã dọn vào đây ở được hai năm. Trong tủ giày ở cửa ra vào có đôi dép lê của tôi, trong nhà vệ sinh có chiếc cốc đánh răng màu hồng của tôi. Trong tủ lạnh lúc nào cũng có sẵn nước có ga mà anh thích và sữa tươi tôi tự mua cho mình.

Ngày đầu dọn vào, Trình Dữ ôm lấy vai tôi nói: “Ninh Ninh, từ nay đây là nhà của hai đứa mình rồi.” Khi nói câu đó, mắt anh sáng lấp lánh như vừa nhặt được báu vật.

Là tôi theo đuổi anh trước. Tán chưa đầy một tháng thì anh đồng ý. Anh bảo thích vẻ dịu dàng, trong trẻo của tôi, nhìn vào thấy lòng bình yên. Tôi tốt nghiệp cao đẳng, làm nhân viên hành chính cho một công ty nhỏ. Trình Dữ là thạc sĩ trường top, tuổi còn trẻ đã làm quản lý dự án. Khi đứng cạnh nhau, ai cũng bảo chúng tôi đẹp đôi: anh học thức cao, tôi ưa nhìn, đúng chuẩn trai tài gái sắc.

Khương Dao là bạn cùng phòng đại học của tôi, thông minh hơn tôi rất nhiều. Cậu ấy thi đỗ thạc sĩ cùng trường với Trình Dữ, tốt nghiệp xong thì vào làm tại công ty của anh, chẳng bao lâu đã lên chức phó phòng marketing. Chính tôi là người đã giới thiệu cậu ấy cho Trình Dữ.

Hồi đó Khương Dao mới nhảy việc, bảo chỗ mới không hợp. Tôi hỏi Trình Dữ bên anh có tuyển người không, anh bảo phòng marketing đang cần, thế là tôi chuyển CV của Khương Dao qua Cậu ấy phỏng vấn rất thuận lợi, được nhận ngay trong ngày.

Tối hôm đó ba chúng tôi đi ăn, Trình Dữ nâng ly chào mừng Khương Dao gia nhập công ty. Khương Dao mỉm cười đáp lễ, nhờ quản lý Trình sau này chiếu cố nhiều hơn. Tôi ngồi ở giữa nhìn họ chạm ly, trong lòng còn thấy vui mừng khôn xiết. Bạn thân và bạn trai làm cùng một công ty, còn gì bằng.

Thế nhưng chẳng biết từ lúc nào, “đề tài công việc” giữa họ ngày càng nhiều lên. Ban đầu là lúc ăn cơm bàn về tiến độ dự án, tôi ngồi nghe, thỉnh thoảng xen vào đôi ba câu, họ cười đáp lại một tiếng rồi lại tiếp tục câu chuyện dang dở. Về sau là những ngày cuối tuần ở nhà, điện thoại Trình Dữ reo liên tục, toàn là tin nhắn của Khương Dao. Khi trả lời tin nhắn, chân mày anh khẽ nhíu lại, nhưng khóe môi lại hơi cong lên.

Tôi nén nỗi chua xót trong lòng, cười hỏi anh đang nói chuyện gì đấy. Anh bảo phòng marketing lại đưa ra yêu cầu mới, phiền chết đi được. Tôi hỏi sao phiền mà anh vẫn cười, anh bảo đấy là cười khổ, em không hiểu được đâu.

Phải, tôi không hiểu. Mấy thuật ngữ như tư duy sản phẩm, chân dung người dùng, phễu dữ liệu mà anh nói, một nhân viên hành chính như tôi thực sự nghe không hiểu. Nhưng tôi hiểu được ngữ điệu. Khi anh nói với tôi câu: “Tối nay anh tăng ca, đừng đợi cửa”, giọng điệu phẳng lặng không gợn sóng. Nhưng khi anh gọi điện cho Khương Dao bảo: “Bản phương án đó sửa lại một bản nữa đi”, trong giọng nói lại ngập tràn sự ăn ý và thân thiết. Cảm giác ấy giống như ba người cùng đi trên một con đường, hai người họ đi trên mặt đường bằng phẳng, còn tôi một mình lội dưới bùn lầy bên vệ đường, chật vật bước từng bước đuổi theo sau.

Về đến căn hộ, tôi treo túi lên móc, xỏ dép lê bước vào phòng khách. Trên bàn trà vẫn còn bày tài liệu dự án Trình Dữ xem tối qua bên cạnh là cuốn sổ tay có nét chữ của Khương Dao. Tuần trước cậu ấy đến nhà ăn cơm, tiện thể giảng cho anh nghe về chiến lược thị trường gì đó, vừa nói vừa cầm giấy bút vẽ vời. Trình Dữ ghé sát bên cạnh xem, hai cái đầu gần như kề sát vào nhau.

Lúc dọn bàn trà, tôi cầm mấy tờ giấy đó lên xem. Bên trên là những hình vẽ và số liệu tôi nhìn không hiểu. Tôi nhìn hai giây, rồi gấp lại mang vào thư phòng của Trình Dữ.

Điện thoại đổ chuông, là Khương Dao gọi. Tôi không nghe. Cậu ấy gọi cuộc thứ hai, tôi vẫn không bắt máy. Vài phút sau, tin nhắn của Trình Dữ gửi tới: *“Ninh Ninh, sao không nghe điện thoại thế? Khương Dao lo cho em, bảo em về một mình không an toàn.”*

Nhìn những dòng chữ trên màn hình, ngón tay tôi khựng lại. Anh để cô ấy đưa tôi về thì chẳng phải an toàn rồi sao? Rõ ràng là anh lái xe đi cơ mà. Nhưng tôi không gửi câu đó đi.

Tôi ném điện thoại lên ghế sofa, vào bếp rót một ly nước. Nước hơi lạnh, uống vào khiến dạ dày thắt lại. Tôi tựa vào bồn bếp, nhìn đống sách của Trình Dữ, máy tính của anh, bình nước tập gym của anh. Và cả đôi dép lê mà Khương Dao để quên dưới gầm bàn trà. Tuần trước trời mưa cậu ấy ghé qua đổi sang đôi dép dự phòng của tôi, lúc về thì quên mang theo.

Tôi không biết mình đã đứng đó bao lâu, cho đến khi hai chân tê dại. Tôi chợt nhớ tới lời mẹ từng nói: “Ninh Ninh à, thằng Trình Dữ thì tốt thật đấy, nhưng cuộc sống là của con, sướng khổ chỉ mình con hay, đừng chỉ nhìn vào cái vẻ hào nhoáng bên ngoài.”

Hồi đó tôi nghĩ mẹ lo xa. Trình Dữ đối xử với tôi rất tốt, tuy bận rộn nhưng lương hàng tháng đều đưa tôi giữ, đi đâu cũng báo cáo, chưa từng làm điều gì khiến tôi phải nghi ngờ. Đến giờ tôi mới hiểu, có những thứ còn giày vò người ta hơn cả sự nghi ngờ.

Tôi đặt ly nước xuống, đi vào phòng ngủ, lôi từ đáy tủ quần áo ra một chiếc thùng đựng đồ. Bên trong chứa những món đồ tôi mang theo từ ngày đầu chuyển tới đây: vài cuốn sách cũ, một quyển nhật ký, và vài món đồ lặt vặt. Tôi mở nhật ký ra xem, bên trong ghi lại tâm trạng của tôi những ngày đầu mới quen Trình Dữ.

Mùa đông năm đó trời lạnh cắt da cắt thịt, tôi tăng ca đến mười giờ đêm, trượt chân ngã ở sảnh công ty, đầu gối trầy xước chảy máu. Trình Dữ vừa hay đi ngang qua anh đỡ tôi dậy, hỏi tôi ở đâu rồi ngỏ ý đưa về. Ngồi trong xe anh, máy sưởi ấm sực, anh đưa cho tôi một gói khăn giấy, bảo lau đi kẻo máu dính vào quần áo.

Lúc đó tôi nghĩ người này tốt quá, vừa cao ráo, đẹp trai, lại còn dịu dàng. Sau đó tôi chủ động xin phương thức liên lạc, ngày nào cũng nhắn tin cho anh. Anh trả lời chậm, nhưng tin nào cũng đáp lại. Tôi tấn công dồn dập, hỏi anh có bạn gái chưa, anh bảo chưa, bận quá không có thời gian yêu đương. Tôi bảo: “Vậy để em theo đuổi anh nhé, anh không cần tốn thời gian cho em đâu, em sẽ tự đến tìm anh.” Anh bật cười, bảo em thú vị thật đấy.

Một tháng sau, chúng tôi chính thức ở bên nhau.