Chương 1 - Ân Tứ và Bí Ẩn Rượu Quái Dị

1

Ông chủ tìm đến tôi họ Lương, là người con thứ ba trong gia đình, trong nghề thường gọi là Lương Tam. Trước đây tôi cũng từng giúp ông ta vận chuyển hàng hóa, nhà họ phất lên nhờ việc mua bán đồ cũ và cổ vật.

Lương Tam sống khá biết điều, đối với tôi cũng chẳng giấu giếm gì:

“Lô rượu này tôi đã tìm được người mua, họ trả giá rất cao, hợp đồng cũng ký rồi. Quan trọng nhất là con gái tôi sắp phải phẫu thuật, đang rất thiếu tiền. Nếu không thì cái vụ làm ăn chết người này, tôi thà bồi thường chứ cũng không dám nhận.”

Tôi biết Lương Tam có một đứa con gái nuôi. Hai vợ chồng họ vì lý do sức khỏe nên mãi không có con. Trong thời gian đi điều trị tại bệnh viện, họ nhặt được một đứa trẻ bị bỏ rơi bên bồn hoa. Hai vợ chồng cảm thấy đứa trẻ này là món quà trời ban, nên đặt tên là Lương Ân Tứ.

Tiếc thay, sau đó Ân Tứ bị chẩn đoán mắc một căn bệnh di truyền hiếm gặp, cứ cách dăm ba bữa lại phải vào viện cấp cứu, mỗi ngày đều đối mặt với nguy cơ suy tạng. Người nhà đều khuyên hai vợ chồng nên bỏ cuộc, nhưng họ không nỡ, đã dốc hết hơn nửa tài sản cố gắng chạy chữa cho tiểu Ân Tứ suốt mười ba năm trời.

2

“Tại hiện trường có camera giám sát, trông như thể người công nhân đó tham rượu, uống say rồi cắm đầu vào chum. Nhưng dù có video làm chứng cũng không ngăn được người dân địa phương suy diễn lung tung. Cái làng hoang đó ngày trước biến mất cũng rất kỳ quái, nhiều người nói rượu làng đó nấu không sạch sẽ. Tài xế xe tải tôi thuê lúc đầu nghe chuyện xong thì sống chết cũng không chịu chở nữa.”

Tôi có thể thấy rõ sự khẩn thiết của Lương Tam. Rượu đã ra khỏi hầm, không biết còn bảo quản được bao lâu. Chặng đường này đi mất ba ngày, nếu lại xảy ra chuyện gì thì vụ làm ăn này coi như hỏng bét.

“Được, việc này tôi nhận.”

Bản thân tôi cũng có con gái, vợ lại mất sớm vì bệnh tật, tôi rất thấu hiểu hoàn cảnh của Lương Tam. Ông ấy cảm ơn tôi rối rít, mức giá đưa ra cũng rất hậu hĩnh. Thời gian gấp rút, ngay ngày hôm đó chúng tôi lái xe đến ngôi làng hoang nơi cất giấu rượu.

3

Ngôi làng đó quả thực hoang vu tiêu điều, nhưng vị trí không quá hẻo lánh, thậm chí còn có một con đường lớn để xe tải có thể chạy lên. Lúc chúng tôi đến làng đã là chiều tối.

Lương Tam định tranh thủ lúc trời chưa tối hẳn sẽ bốc rượu lên xe ngay để sáng mai khởi hành sớm. Thế nhưng toán công nhân mà ông vất vả lắm mới tụ tập được lúc này lại đang vây quanh làng, tranh cãi ồn ào.

Xuống xe, chúng tôi thấy một người đàn ông mặc comple chỉnh tề đang ngồi xổm bên cạnh chum rượu cao nửa người, cầm chiếc bàn chải nhỏ quét quét chải chải khắp nơi. Trợ lý của Lương Tam vừa thấy ông quay lại liền vội vàng tiến lên nói: “Tam ca, người này nói là phía khách hàng cử đến, vừa tới đã nghiên cứu mấy cái chum rượu đủ kiểu.”

Lương Tam bước tới, người kia mới đứng dậy bắt tay và nói: “Ông chủ Thành bảo tôi đến. Tôi là Vi Lương, có sở thích nghiên cứu đồ cũ, mong ông đừng để tâm. Ông chủ Thành sợ các ông gặp khó khăn khi vận chuyển nên đặc biệt bảo tôi đưa tài xế đến hỗ trợ.”

Tài xế xe tải mà Vi Lương đưa tới tên là Chu Thiết, dáng người cao lớn vạm vỡ. Tuy nhiên đứng trước mặt tôi thì trông cũng không nổi bật cho lắm. Tôi vốn có dị tướng bẩm sinh, diện mạo hung tợn, vóc dáng như một ngọn núi nhỏ, đầy vẻ áp lực. Vi Lương dường như không ngờ bên cạnh Lương Tam lại có một nhân vật như tôi nên lúc nhìn thấy tôi thì ngẩn người ra một chút.

Lương Tam giới thiệu với anh ta: “Đây là sư phụ lái xe tôi mời tới, Long ca, Long Trường Đống. Chúng tôi là bạn cũ, có anh ấy lái xe thì ông cứ bảo ông chủ Thành yên tâm.”

4

Vi Lương quan sát tôi từ trên xuống dưới một lúc, thấy tôi kiên quyết nên cũng không nài nỉ thêm, mỉm cười nói: “Không sao, bên các anh cứ tính toán thế nào cho tiện thì tính, tôi với Chu Thiết đi theo áp tải xe cũng được.”

Chúng tôi đang nói chuyện thì đám công nhân bên cạnh lại bắt đầu xôn xao ồn ào. Trợ lý của Lương Tam đang chỉ huy công nhân bốc hàng lên xe, nhưng họ lại vây quanh một chum rượu, vừa chỉ trỏ vừa bàn tán.

Đó chính là chum rượu mà Vi Lương vừa mới lau chùi xong. Lương Tam bước lại gần xem thì thấy trên thân chum có vẽ một vòng tranh sơn mài, nội dung là một bức họa cảnh yến tiệc vô cùng sống động. Trong tranh, các quan khách kẻ thì nâng chén chúc tụng, người thì vừa uống rượu vừa thưởng thức vũ kỹ nhảy múa.

Vốn dĩ đây phải là một khung cảnh nhộn nhịp vui tươi, nhưng điều khiến người ta cảm thấy rợn người chính là…

Tất cả những người trong bức tranh sơn mài đó, dù là quan khách hay vũ kỹ, đều “không có ngũ quan”!

“Mọi người đừng lo lắng.”

Vi Lương bước lên phía trước, trấn an đám đông: “Tranh sơn mài này đã có từ lâu đời, phần ngũ quan là phần dễ bị ăn mòn nhất. Trông có vẻ kỳ quái nhưng thực ra là hiện tượng tự nhiên bình thường thôi.”

Những công nhân chọn ở lại vốn dĩ đã là những người gan dạ, cộng thêm việc Lương Tam trả lương gấp đôi, nên sau khi nghe Vi Lương giải thích, họ không còn do dự nữa, bắt đầu xắn tay áo hì hục làm việc.

5

Trong hầm rượu tổng cộng có hai mươi tư chum, chum có người chết đã bị cảnh sát mang đi, còn lại hai mươi ba chum. Tuy số lượng không nhiều nhưng chum rượu vừa cao vừa nặng, vận chuyển rất tốn sức.

Công nhân làm việc hầu hết là người từ nơi khác đến, dân làng xung quanh không ai muốn tới. Sau khi bốc xong hai mươi ba chum rượu thì trời đã tối mịt. Các công nhân không thể rời đi, mọi người đành phải ngủ tạm một đêm ở làng hoang này. Vi Lương tỏ ra rất khéo léo, đã chuẩn bị sẵn đầy đủ thức ăn và rượu!

Lúc đầu mọi người còn chưa dám đụng vào rượu. Nhưng khi trăng lên cao, ngôi làng hoang ngày càng lạnh lẽo, cộng thêm mùi hương rượu thỉnh thoảng bay ra từ trên xe, một vài công nhân vốn ham rượu bắt đầu không nhịn được nữa. Vi Lương cười hì hì mở rượu cho mọi người, khuyên mọi người đừng suy nghĩ nhiều, chuyện lúc trước chỉ là một tai nạn không may.

6

Lương Tam tâm trạng nặng nề, cùng tôi ngồi bên đống lửa nhỏ kể về chuyện gia đình. Ông ấy nói mẹ đẻ mình kịch liệt phản đối việc phẫu thuật cho tiểu Ân Tứ.

“Bà ấy với mẹ vợ tôi như đã bàn bạc với nhau vậy, liên tục gọi điện cho tôi và vợ, mục đích là không muốn cho Ân Tứ làm phẫu thuật lần này.”

Tôi nghe xong, nhất thời không biết nói gì. Con cái thì ai mà chẳng xót, nhưng những người già cũng là vì muốn tốt cho con mình. Vợ chồng Lương Tam suốt mười ba năm qua cơ bản đều sống trong bệnh viện. Bệnh của tiểu Ân Tứ không phải một lần phẫu thuật là khỏi hẳn, dù thành công thì việc điều trị sau này có lẽ vẫn mịt mờ. Cho dù gia sản Lương Tam có dày đến đâu, giờ đây cũng đã bắt đầu lâm vào cảnh túng quẫn.

7

Lòng Lương Tam quá u uất, ông cầm bát rượu bên cạnh uống một ngụm lớn.

“Mẹ tôi tìm người xem bói cho Ân Tứ. Lão thầy bói đó cũng thất đức, cứ khăng khăng nói Ân Tứ vốn mang số chết yểu. Con bé sống càng lâu thì càng nợ vợ chồng tôi nhiều, sau khi chết càng khó an lòng. Mẹ tôi bảo tôi từ bỏ đi, nói là vì tốt cho Ân Tứ. Lão thầy bói còn bảo, dù chúng tôi có cố gắng đến đâu thì đứa trẻ này cũng không sống quá mười ba tuổi. Mẹ kiếp nó chứ, tôi đếch tin vào cái tà thuật đó!”

Lương Tam nốc từng ngụm rượu lớn, mắt đỏ hoe: “Bác sĩ nói rồi, nếu phẫu thuật lần này thành công, việc điều trị của Ân Tứ sẽ tiến được một bước dài. Lúc tôi đi, con gái tôi đứng sau lớp kính phòng bệnh nhìn tôi, còn mỉm cười với tôi nữa. Trên người con bé cắm bao nhiêu ống như vậy mà chưa bao giờ kêu đau một tiếng. Làm cha như tôi, tôi có thể bỏ cuộc sao? Tôi không bao giờ bỏ cuộc, vợ tôi càng không! Hai chúng tôi còn sống ngày nào thì con bé còn sống ngày đó!”

Nói đoạn, nước mắt Lương Tam tuôn rơi. Tôi chỉ biết vỗ vai an ủi ông. Năm xưa vợ tôi lâm bệnh nặng, cũng có người khuyên tôi từ bỏ. Nhưng từ bỏ, nói thì dễ chứ làm sao mà cam lòng?

8

Gần nửa đêm, rất nhiều người đã say khướt. Vi Lương mấy lần đến mời rượu đều bị tôi từ chối với lý do mai phải lái xe đường dài. Thực ra, tôi không phải là người không biết uống, chỉ là không hiểu sao cái mùi rượu lâu năm phảng phất trong không khí luôn khiến tôi cảm thấy buồn nôn.

Lúc đầu rượu của Vi Lương ngửi còn được, nhưng thời gian trôi qua mùi rượu anh ta mang đến cứ như bị ô nhiễm, không còn phân biệt được với mùi rượu xung quanh nữa. Lương Tam uống khá nhiều, tôi đưa ông ấy vào lán nghỉ ngơi. Hai mươi ba chum rượu trên xe đã được cố định chặt chẽ, miệng chum bịt kín, nhưng hương rượu trong không khí dường như càng lúc càng nồng đậm.

Đầu óc tôi cũng bắt đầu mê muội, tôi quay lại xe của mình, nằm ở ghế sau ngủ. Trong lúc mơ màng, tôi nghe thấy tiếng Vi Lương và mấy công nhân uống quá chén dường như vẫn đang oẳn tù tì khoe khoang. Thế nhưng, chẳng biết từ hướng nào lại vọng đến tiếng đàn sáo nỉ non.