Chương 1 - Án Mạng Dưới Mái Nhà

Tôi là một bác sĩ gây mê, bình thường không có sở thích gì đặc biệt, ngoài giờ làm thì viết vài kịch bản “chơi án mạng trong kịch bản”, coi như giải trí.

Câu này, tôi viết ở trang bìa cuốn sổ mới.

Tôi rót cho mình một ly rượu vang, cúi mắt nhìn cô bạn gái đang nằm trong lòng.

Cô ấy rất đẹp, có đôi mắt to linh động như mắt nai, điều đó khiến tôi say mê vô cùng.

Bạn gái vòng tay ôm cổ tôi, dịu dàng hỏi: “Kịch bản lần này là câu chuyện gì? Liên quan đạo đức luân lý à?”

Tôi dùng ngón tay khẽ vuốt lông mi cô ấy: “Là vụ án mạng liên hoàn nghiêm trọng, dựa theo trải nghiệm có thật của một người bạn tôi mà viết lại.”

Bạn gái rõ ràng rất hứng thú: “Bạn nào vậy?”

Tôi uống một ngụm rượu: “Ngô Dã.”

2

Ngô Dã là một kẻ phản nghịch.

Cậu ấy sinh ra trong một gia đình có truyền thống y học, nếu không có chuyện gì ngoài ý muốn, thì đời cậu hẳn sẽ đi đúng theo con đường cha mẹ sắp đặt: chọn khối tự nhiên khi lên lớp mười một, thi vào trường y hàng đầu trong nước, học liên thông cử nhân – thạc sĩ – tiến sĩ, rồi trong giới tìm một cô gái môn đăng hộ đối để kết hôn.

Nhưng cậu ấy cực kỳ ghét mùi thuốc khử trùng nồng nặc, nên đã chống đối cha mẹ suốt cả một mùa hè, dùng đủ mọi chiêu trò, bỏ nhà đi, uống thuốc, thậm chí cắt cổ tay, cuối cùng cũng buộc cha mẹ phải nhượng bộ, để cậu được chọn khối xã hội.

Thật ra sau khi học văn, cuộc đời Ngô Dã vẫn rất thuận lợi.

Cậu học ngành lịch sử, học cao học thì chọn hướng nghiên cứu lịch sử Minh – Thanh mà mình yêu thích.

Điều duy nhất không thuận là, cậu yêu một cô bạn gái học trường y tế, tên Nguyễn Tĩnh, và bị cha mẹ phản đối kịch liệt.

Phản đối vô ích, Ngô Dã yêu cô.

Kỳ nghỉ đông năm hai cao học, Ngô Dã dẫn Nguyễn Tĩnh về nhà.

Không ngờ cha mẹ cậu ném quà cô mua ra ngoài, không cho cô bước vào cửa.

Cha cậu nói năng độc miệng, mắng con trai: “Mày không có nhan sắc, cũng chẳng cao ráo, con bé đó là hoa khôi trường, nhìn trúng mày vì cái gì? Không phải vì nhà mày giàu, và vì sau này cha mẹ mày có thể sắp xếp công việc cho nó sao! Loại con gái hám lợi như thế, tao gặp nhiều rồi!”

Ngô Dã cho rằng cha mẹ mình khinh nghèo trọng giàu, liền dẫn Nguyễn Tĩnh bỏ đi ngay.

Hôm đó hai người bắt tàu về quê cô — một thị trấn hẻo lánh nhỏ.

Bạn gái nói với Ngô Dã: “Cha em không có học thức, mở một quán ăn sáng, rất nghiêm khắc.”

Nhưng Ngô Dã không ngờ, lại “nghiêm khắc” đến mức ấy.

Vừa vào nhà, ông Nguyễn đã giật lấy vali của con gái, mở ra kiểm tra kỹ lưỡng, thậm chí còn ngửi áo lót của cô, hỏi mấy ngày rồi chưa giặt?

Khi ông phát hiện trong túi đồ trang điểm của con gái có hộp bao cao su đã bóc ra, sắc mặt ông bỗng trở nên cực kỳ khó coi.

Chưa kịp để Ngô Dã mở miệng giải thích, ông đã đuổi cậu ra khỏi nhà.

Cuối cùng, cô bạn gái nổi giận hét lên: “Con yêu Ngô Dã! Nếu cha không cho con ở bên anh ấy, thì con sẽ chết cho cha xem!”

3

Mười phút sau, ông Nguyễn cuối cùng cũng mở cửa, nhìn Ngô Dã từ đầu đến chân, ánh mắt đầy địch ý.

Ngô Dã không thấy có gì lạ, dù sao thì cậu cũng “đã phá hỏng” bông cải non nhà người ta rồi.

Cậu quan sát ông Nguyễn — khoảng năm mươi tuổi, lưng hơi còng, khuôn mặt tầm thường không nổi bật giữa đám đông, nhưng lại có đôi mắt sáng sắc bén, là điển hình của kiểu đàn ông trung niên nhờn nhụa.

Sau khi vào nhà, ông Nguyễn chẳng buồn nói chuyện với Ngô Dã, chai rượu Mao Đài hảo hạng cậu mang đến, ông liếc cũng không thèm nhìn.

Khi Ngô Dã đề nghị ra ngoài ăn nhà hàng, ông Nguyễn liếc lạnh sang: “Không cần, ăn ở nhà.”

Nói xong, ông thắt tạp dề, đi vào bếp nấu ăn.

Ngô Dã thở phào.

Cậu thật sự không thích ông Nguyễn, nghĩ rằng nếu sau này cưới Nguyễn Tĩnh, nhất định sẽ không sống chung với ông ta.

Lúc này, bạn gái nói: “Anh cứ ngồi tạm, em đi rửa ít hoa quả.”

Ngô Dã quan sát căn nhà họ Nguyễn, là căn hộ cũ hơn sáu chục mét vuông, chật chội, đông người thì càng bí bách. Hai phòng ngủ, căn bên trái khép hờ, trên cửa dán một tờ bùa vàng cũ kỹ.

Cậu vô thức cảm thấy trong phòng dường như có thứ gì đó, hình như vang lên tiếng khóc nức nở mơ hồ, khiến cậu bị thu hút, bước chân không tự chủ mà tiến lại gần.

Cậu dừng trước cửa, cau mày.

Từ khe cửa thoát ra mùi hôi thối khó tả, vừa như mùi thịt mục rữa, vừa như mùi nhà xí giữa trời nóng gắt.

Đột nhiên, có người vỗ mạnh vai cậu một cái.

Ngô Dã giật mình tim nhảy thót lên, quay đầu lại, hóa ra là bạn gái.

Cậu khô cổ họng, cố tình đùa: “Phòng này mùi hôi chân nặng quá, ba em ở trong à?”

Cô bạn gái khẽ nhéo eo cậu, đặt ngón tay lên môi, khẽ nói: “Là bà nội.”

Nói xong, cô bật công tắc đèn trong phòng, nhẹ nhàng đẩy cửa ra.

Ngô Dã mới thấy, căn phòng rất nhỏ, dưới đất đặt một cái bô bẩn thỉu, trên giường nằm một bà lão tóc bạc trắng, ngủ say như đã chết.

Bạn gái nghẹn giọng nói: “Đây là bà nội em. Hồi trẻ bà rất đẹp, năm 1969 đi xuống nông thôn làm giáo viên trung học, không ngờ bị một tên lưu manh ở đó cưỡng hiếp. Tên lưu manh đó… chính là ông nội em. Em cũng không rõ họ cưới nhau thế nào, nhưng từ đó bà bị vấn đề thần kinh, nhà mẹ đẻ thì đoạn tuyệt từ lâu. Sau khi ông nội mất, chỉ còn ba em chăm sóc bà thôi.”

Nói đến đây, cô sụt sịt, ngửi ngửi rồi nói: “Chắc bà lại tiểu dầm rồi, em đi lấy chậu nước ấm lau cho bà.”

Sau khi cô đi, Ngô Dã nhón chân bước vào phòng.

Có lẽ do học văn sử, Ngô Dã vốn có tính thương người như thi nhân.

Cậu ngồi xổm bên giường, rưng rưng nhìn người bà lão khổ cực một đời, khẽ lắc đầu thở dài.

Bất chợt, cậu cảm thấy mùi thối mục càng nồng, dường như phát ra từ dưới gầm giường.

Ngô Dã đưa tay chạm vào tấm ga, định vén lên xem thử.

Đột nhiên, bà lão mở mắt, ánh nhìn lạnh lẽo sắc như dao, nắm chặt cổ tay cậu:

“Giết người rồi, mau chạy đi!”