Chương 1 - Ân Hận Từ Kiếp Trước

Kiếp trước, mỗi lần hành phòng, phu quân luôn dập tắt hết nến trước.

Ta hỏi vì sao, vành tai chàng đỏ bừng, nhỏ giọng giải thích:

“Không nhìn thấy, ta mới có thể nghe rõ từng tiếng động của nàng hơn.”

Thành thân ba năm, đêm nào cũng như vậy. Sau đó chàng tử trận sa trường, ta ôm núi vàng núi bạc chàng để lại, sống cô độc hơn nửa đời rồi lẻ loi đến cuối đời.

Lần nữa tỉnh lại, ta quay về một tháng trước khi chàng tự xin xuất chinh.

Ta vừa kinh ngạc vừa mừng rỡ, muốn ngăn chàng xuất chinh, ngăn cái chết của chàng.

Nhưng ta lại đột nhiên nghe được tiếng lòng của chàng—

【Ta thà chết trận, cũng không muốn nhìn lại gương mặt đầy thương tích của Nguyễn Thanh Vũ nữa.】

Lúc ấy ta mới biết, chàng chưa từng yêu ta, cưới ta chỉ để báo ân. Ngay cả mỗi lần ân ái đều dập nến trước, cũng chỉ vì không muốn nhìn thấy mặt ta.

Chàng quên rằng ta bị thương hủy dung là vì cứu chàng, cũng quên lời từng hứa sẽ cả đời không rời không bỏ ta.

Nhưng ta vẫn chưa cam lòng, hỏi chàng có ghét vết sẹo trên mặt ta hay không.

Chàng nắm tay ta, hết lần này đến lần khác nói không ghét: “A Vũ, trong mắt ta, nàng là người đẹp nhất.”

Ngay giây sau, ta lại nghe thấy tiếng lòng của chàng.

【Ghét thì sao? Nàng là trách nhiệm mà đời này ta không thể nào vứt bỏ.】

Khoảnh khắc ấy, ta chỉ cảm thấy xương cốt toàn thân như đông cứng.

Ta còn chưa kịp mở miệng, trong cung đã truyền chỉ, khẩn cấp triệu chàng vào cung.

Chàng đi quá vội, đến cả quân báo trên án thư cũng quên mang theo.

Ta bước vào giúp chàng thu dọn. Tay trượt một cái, những tờ giấy bên dưới cùng rơi tán loạn xuống đất. Nét chữ quen thuộc, là thư riêng chàng còn chưa gửi đi.

— “Nếu chuyến này ta tử trận, chút gia sản trong nhà đều giao cho thê tử Nguyễn thị, coi như trả hết ân cứu mạng năm xưa.”

— “Nếu may mắn không chết, sau khi chiến sự kết thúc, ta cũng sẽ không trở về kinh. Từ nay về sau, trên đời không còn Tiêu Thần Diệp. Cứ coi như ta đã chết, vĩnh viễn không gặp lại nàng.”

Nét chữ ở phần ký tên hằn sâu qua mặt giấy, rõ ràng là từng nét dứt khoát tuyệt tình.

Lúc ấy ta mới hiểu.

Thì ra cả kiếp trước lẫn kiếp này, Tiêu Thần Diệp không phải không biết chuyến đi này nguy hiểm, mà chính chàng đang cầu chết.

Còn kiếp trước, ta ôm núi vàng núi bạc của chàng rồi cô độc đến cuối đời, hóa ra cũng chỉ là chiếc lồng son chàng đã dựng sẵn cho ta.

Từ đầu đến cuối, lời hứa của chàng là giả, chuyện sống chết cũng là giả. Mỗi một câu chàng nói với ta, đều là giả.

Ta nhắm mắt, áp tờ thư lên ngực. Từng con chữ trên đó như cứa sâu vào xương.

Ta muốn khóc, nhưng hốc mắt khô rát đến đau, một giọt lệ cũng không nặn ra nổi.

Từ ngày ấy, ta không khuyên Tiêu Thần Diệp thêm một câu nào nữa.

Mỗi sáng sớm, chàng đều lấy cớ chỉnh lý quân vụ để ra ngoài. Ta giúp chàng sửa lại vạt áo, không hỏi thêm một chữ.

Hòa ly thư ta đã viết xong, đặt dưới đáy hộp trang điểm, cùng với bức di thư ấy.

Nhưng ta sẽ không đưa cho chàng lúc này. Với tính chàng, thà chết cũng không chịu ký. Chàng cảm thấy mắc nợ ta, vậy ta cần gì phải ép chàng.

Vậy cứ để chàng được như ý, “chết” ngoài chiến trường đi. Ta sẽ lo hậu sự chu toàn cho chàng, rồi cầm hòa ly thư ấy, sạch sẽ mà sống cuộc đời của mình.

Ba ngày trước khi xuất chinh, Tiêu Thần Diệp vẫn như thường lệ, lấy thuốc mỡ đến bôi thuốc cho ta.

Chàng tháo khăn che mặt của ta, đầu ngón tay dính lớp thuốc mỡ lạnh buốt, chậm rãi bôi lên vết sẹo. Động tác dịu dàng như đang đối đãi với một món đồ sứ dễ vỡ.

Ta nhìn chàng dưới ánh nến.

Bỗng nhớ lại dáng vẻ của chàng kiếp trước khi nói: “Đời này ta tuyệt đối không phụ nàng.”

Khi ấy mắt chàng đỏ hoe, bàn tay nắm tay ta còn run. Ta tin khoảnh khắc ấy chàng thật lòng.

Chỉ là về sau, ba năm trôi qua tình yêu của chàng từng chút từng chút bị cảm giác áy náy ăn mòn.

Ta nắm cổ tay chàng, ngẩng mắt nhìn chàng.

“Phu quân, mấy hôm trước ta nằm mơ một giấc.”

“Giấc mơ gì?”

Ta khẽ cười, nụ cười rất nhạt, chỉ dừng nơi khóe môi: “Ta mơ thấy vết sẹo trên mặt mình khỏi rồi. Nhưng trong mơ, sau khi nhìn thấy mặt ta lành lại, chàng lại quay lưng bỏ đi, nói món nợ của chàng đã trả hết.”

Bàn tay đang bôi thuốc của chàng dừng lại.

Sau một thoáng, giọng chàng trầm ấm, vẫn chu toàn như ngày thường: “Chỉ là mơ thôi, đừng nghĩ nhiều.”

Nhưng tiếng lòng của chàng im lặng ba nhịp rồi lại vang lên.

【Nếu mặt nàng có thể chữa khỏi, đương nhiên đó là giải thoát của ta. Đáng tiếc, rốt cuộc cũng chỉ là một giấc mơ.】

Ta không đáp, buông cổ tay chàng ra.

Tiêu Thần Diệp, chàng có biết hai chữ “giải thoát” trong lòng chàng, ta nghe rõ từng chữ hay không?

Ngày đại quân xuất chinh, dân chúng toàn thành đứng kín hai bên đường tiễn đưa, tiếng trống rung trời.

Tiêu Thần Diệp mặc giáp bạc, trước mặt hàng vạn tướng sĩ ôm ta vào lòng. Chàng ôm rất chặt, những phiến sắt lạnh buốt trên áo giáp cấn vào xương ta đến đau nhói.

“A Vũ, đợi ta trở về.”

Giọng chàng vùi bên vai ta, mang theo một chút gấp gáp mà ta không phân biệt nổi: “Đợi ta trở về, chúng ta sẽ sống cho tử tế.”

Đến tận lúc này, chàng vẫn còn cho ta hy vọng giả dối.

Ta tựa vào áo giáp lạnh buốt của chàng, nghe thấy tiếng lòng.

【Đây có lẽ là lần cuối cùng ta ôm nàng.

Thân thể nàng thật nhẹ, như một cơn gió. Ta sắp không giữ nổi nàng nữa rồi.】

Ta khẽ ôm lại chàng, bên tai chàng chỉ nói một câu: “Bảo trọng.”

Chàng xoay người lên ngựa. Hoắc Thời Anh thúc ngựa đi song song bên chàng. Một con ngựa đen, một con ngựa trắng đứng cạnh nhau, tựa như sinh ra đã nên ở cùng một chỗ.

Đại quân đi xa, bụi đất dần lắng xuống.

Ta nhìn theo hướng chàng biến mất, đứng nguyên tại chỗ rất lâu, lâu đến mức gió thổi hốc mắt khô rát.

Sau đó ta xoay người nói: “Chuẩn bị xe, đến dược lư phía nam thành.”

Kiếp trước, năm thứ ba sau khi Tiêu Thần Diệp chết, ta từng gặp một vị thần y ở đây. Bà nói có thể chữa mặt cho ta. Chỉ là khi ấy lòng ta đã như tro tàn, không muốn chữa.

Kiếp này, ta sẽ không phạm lại sai lầm ấy.

Xe ngựa dừng trước dược lư phía nam thành. Ta bước qua ngưỡng cửa, tháo mũ màn và khăn che mặt, để lộ toàn bộ gương mặt.

Dưới ánh nến, vết sẹo dữ tợn như con rết cuộn trên da.

“Gương mặt này của ta, tiền bối có thể chữa không?”

Thần y xem xét kỹ lưỡng rồi nghiêm giọng: “Có thể. Nhưng cần đủ tám mươi mốt ngày, mỗi ngày đắp thuốc một lần, đau như lột da róc xương. Vết sẹo của phu nhân là do bỏng, dầu nóng ngấm vào thịt, phải loại bỏ tận gốc phần thịt hoại tử mới có thể mọc da mới. Trong tám mươi mốt ngày này, người sẽ đau đến mức muốn chết. Phu nhân chịu nổi không?”

“Chịu được.” Ta nói.

Thần y gật đầu, quay vào trong phối thuốc. Chẳng bao lâu sau, bà bưng ra một bát sứ thô, bên trong là thứ thuốc mỡ nâu đen tỏa mùi hắc khó chịu.

“Đây là thang thuốc đầu tiên, ta đắp cho người trước.”

Khoảnh khắc thuốc mỡ chạm da, sau cảm giác lạnh buốt, một cơn ngứa xuyên thấu tim gan trào lên từ tận sâu vết sẹo.

Ta siết chặt tay vịn, móng tay cắm vào thớ gỗ.

Thần y giữ vai ta: “Đừng gãi. Chịu qua được, chính là tái sinh.”

Ta nghiến răng, trên trán rịn đầy mồ hôi li ti. Khi ngứa đến cực điểm, giống như có vô số con kiến bò dưới vết sẹo, gặm nhấm từng tấc da không chịu buông tha.

Nhưng chút đau này đáng là gì.

So với từng lời tiếng lòng ngoài miệng một đằng trong lòng một nẻo của Tiêu Thần Diệp trong đêm tối ấy, chút đau này nhẹ tựa lông hồng.

Mấy ngày sau đó, ngày nào ta cũng đến dược lư phía nam thành đắp thuốc.

Đến ngày thứ mười, lớp vảy cũ bắt đầu nứt ra, thịt non bên dưới gắng sức mọc lên, ngứa như hàng trăm hàng nghìn côn trùng bò trên xương. Đúng lúc ấy, ta nhận được bức gia thư đầu tiên của Tiêu Thần Diệp.

Thư rất ngắn, chỉ vài dòng.

【A Vũ, thê tử của ta, thấy chữ như thấy người.

Đại quân đã qua Đồng Quan, dọc đường bình an. Biên quan gió cát lớn, không bằng một phần vạn ở nhà.

Mong nàng giữ gìn thân thể, bôi thuốc đúng giờ. Đợi ta chiến thắng trở về, lại tìm cho nàng thuốc tốt hơn.

Phu quân, Thần Diệp.】

Đọc xong, ta lấy một chiếc hộp gỗ dưới đáy hộp trang điểm ra. Bên trong vẫn còn bức thư chàng viết vào lần đầu xuất chinh ba năm trước.

【A Vũ, thê tử của ta, thấy chữ như thấy người.

Đêm trong doanh trại yên tĩnh, ta càng nhớ nàng. Đợi ta trở về, chúng ta sinh con dưỡng cái, cùng nhau bạc đầu.

Phu quân, Thần Diệp.】

Hai bức thư đặt song song, nét chữ vẫn vậy, người cũng vẫn vậy.

Chỉ là ba năm trước, chàng nói muốn cùng ta bạc đầu. Ba năm sau, chàng nói muốn tìm thuốc tốt hơn cho ta.

Ba năm thời gian nằm ngang ở giữa, mọi thứ đều đã thay đổi.

Ta xếp hai bức thư lại, cất vào hộp gỗ.

Ngày thứ ba mươi, những mảng vảy cũ bong ra từng mảng lớn.

Xuân Đào thay thuốc cho ta, kinh ngạc kêu lên: “Phu nhân! Bắt đầu lành rồi! Thịt mới mọc ra rồi!”

Ta đưa tay sờ má, đầu ngón tay chạm vào một mảng da non trơn nhẵn.

Nhìn mình trong gương đồng, ta rơi giọt nước mắt đầu tiên kể từ khi bắt đầu chữa trị. Không phải vì đau, mà vì vui.

Thì ra, ta vẫn có thể khỏi.

Ngày tháng chữa trị cứ thế trôi qua Gia thư và tin thắng trận của Tiêu Thần Diệp thay nhau được đưa về, lúc dồn dập, lúc thưa thớt.

Về sau gia thư càng lúc càng ít, chỉ còn tin thắng trận—

— “Tiêu tướng quân đại phá chủ lực quân địch, chém ba nghìn thủ cấp!”

— “Tiêu tướng quân liên tiếp hạ ba thành, quân địch nghe danh đã khiếp sợ!”

— “Tiêu tướng quân cùng Hoắc phó tướng tập kích thành công, phối hợp ăn ý, không một kẽ hở!”

Trong mỗi bản tin thắng trận, hai cái tên “Tiêu tướng quân” và “Hoắc phó tướng” luôn xuất hiện cùng nhau, như đao với vỏ, như tên với cung, như một đôi người định sẵn phải sánh vai bên nhau.

Xuân Đào đọc đến sau này thì không dám nhìn ta. Ta tự mình cầm lấy, đọc từng chữ một, cuối cùng bình tĩnh gấp lại.

“Cất đi.”

Ngày thứ tám mươi mốt, lớp băng gạc cuối cùng được tháo xuống.

Ta nhìn thấy trong gương đồng một gương mặt có làn da sáng mịn, đường nét thanh tú, thậm chí còn thêm vài phần phong vận so với trước khi hủy dung ba năm trước.

Vết sẹo đã theo ta ba năm giống như một cơn ác mộng, tỉnh dậy liền biến mất.

Thần y cười: “Chúc mừng phu nhân. Kết quả còn tốt hơn ta dự liệu. Ý trời là vậy.”

Xuân Đào mừng đến bật khóc, cứ đi vòng quanh ta: “Phu nhân! Người đẹp quá! Tướng quân trở về nhất định sẽ vui lắm!”

Ta cười, không đáp.

Chỉ mình ta biết, chàng sẽ không trở về.

Từ biệt thần y, ta trở về phủ, mở chiếc hộp gỗ kia ra, lấy hai mươi ba bức gia thư, từng bức từng bức đặt lên án.

Kiếp trước, ta đọc đến mức từng chữ như khắc vào xương. Chính những bức thư ấy khiến ta trong những ngày tuyệt vọng nhất vẫn luôn tin rằng Tiêu Thần Diệp yêu ta.

Nhưng những bức thư ấy, chưa từng có một câu là thật.

Ta gom hai mươi ba bức thư lại, thắp một ngọn nến.

Xuân Đào hoảng hốt: “Phu nhân! Người đang làm gì vậy?!”

Ta đưa bức thư đầu tiên sát ngọn lửa.

Giấy bắt cháy, nét mực quăn lại rồi đen đi trong lửa. Bốn chữ “A Vũ, thê tử” hóa thành tro bụi.

Khi chữ cuối cùng cháy hết, bên ngoài truyền đến tiếng bước chân gấp gáp.

Quản gia lảo đảo xông vào, quỳ sụp xuống đất, mặt trắng bệch.

“Phu nhân! Biên quan tám trăm dặm cấp báo! Tướng quân… tướng quân đã tử trận!”

Ngày thánh chỉ đến, trời âm u, khói đàn hương quẩn quanh trong chính sảnh không tan.