Chương 1 - Ăn Chùa Vì Anh Là Anh Trai

Tôi và ông chủ tiệm ăn sáng trước cổng trường vốn khắc khẩu, cứ gặp nhau là đấu võ mồm.

Mỗi lần đến quán, tôi chẳng những ăn uống thoải mái, lấy đồ không trả tiền mà còn thích chỉ tay năm ngón.

“Tiểu Thẩm, bánh bao của anh ủ bột chưa đạt đâu nhé!”

“Sữa đậu nành không có ống hút thì tôi uống kiểu gì?”

Cô bạn thuộc diện học sinh có hoàn cảnh khó khăn nghiêm mặt chỉ trích tôi:

“Cậu không trả tiền thì khác gì ăn cướp chứ?”

Tôi liếc cô ta một cái.

“Ông chủ thích làm từ thiện thì sao nào?”

Nghe tôi nói vậy, cô ta trầm ngâm vài giây.

Ngày hôm sau, cô ta bắt chước tôi, bưng luôn ba xửng bánh bao hấp định bỏ đi.

Ông chủ lập tức đưa tay ngăn lại.

“Mười lăm tệ.”

Cô ta sững người.

“Chẳng phải cô ấy cũng không trả tiền sao?”

Ông chủ bật cười.

“Cô ấy trả bằng khuôn mặt.”

Cô bạn cùng lớp Lâm Vãn Vãn cắn môi.

“Vậy tôi cũng trả bằng khuôn mặt.”

Ông chủ im lặng hai giây, nghiêm túc quan sát cô ta.

“Số dư của cô không đủ.”

Kể từ hôm đó, ánh mắt cô ta nhìn tôi chẳng khác nào tẩm độc.

Cho đến buổi họp phụ huynh.

Vừa nghe giáo viên chủ nhiệm hỏi tại sao phụ huynh của tôi vẫn chưa đến, cô ta đột nhiên đứng bật dậy.

“Thưa cô, em biết tại sao!”

“Cậu ấy có quan hệ bất chính với ông chủ tiệm ăn sáng trước cổng trường, khiến gia đình mất mặt nên không ai dám đến!”

Cả lớp lập tức xôn xao.

Tôi vừa định lên tiếng thì cửa phòng học bị đẩy ra.

Chị dâu tôi bước vào với vẻ mặt lạnh tanh.

“Xin lỗi, anh trai con bé còn bận ở nhà làm bánh bao nên không đến được. Tôi là bà chủ tiệm, hôm nay thay mặt gia đình đến họp phụ huynh.”

1

Mọi chuyện phải bắt đầu từ một xửng bánh bao tôi ăn mà không trả tiền.

Phía sau trường có một con phố chuyên bán đồ ăn vặt.

Bảy giờ sáng, trước cửa tiệm ăn sáng Thẩm Ký lúc nào cũng có một hàng dài người xếp hàng.

Lần nào đến, tôi cũng đeo cặp chen vào trong, quen đường quen lối đi vòng qua hàng người rồi đưa tay gõ lên quầy thu ngân.

“Lão Thẩm, hai cái bánh bao, một cốc sữa đậu nành, thêm một quả trứng luộc trà nữa.”

Thẩm Nghiễn Châu đang rán bánh, chẳng buồn ngẩng đầu.

“Tiền đâu?”

Tôi tiện tay ném cặp sách lên chiếc ghế trong góc.

“Ghi sổ.”

Anh cười khẩy.

“Thẩm Tri Ý, em ghi nợ từ hồi tiểu học đến tận lớp mười một rồi, định bao giờ mới trả?”

Tôi ngậm ống hút, thản nhiên đáp:

“Đợi anh già rồi, em sẽ đẩy xe lăn cho anh.”

Mấy bạn học đứng bên cạnh bật cười thành tiếng.

Thẩm Nghiễn Châu mắng tôi vô lương tâm, nhưng tay lại đẩy xửng bánh bao to nhất đến trước mặt tôi, còn cho thêm một thìa đường vào cốc sữa đậu nành.

“Ăn nhanh lên, ăn xong thì cút đi học.”

Tôi vừa ngồi xuống đã cảm thấy có người nhìn mình chằm chằm.

Ngẩng đầu lên, tôi phát hiện đó là Lâm Vãn Vãn, học sinh thuộc diện khó khăn trong lớp.

Cô ta đứng ở cửa, bộ đồng phục đã bạc màu vì giặt quá nhiều lần, trong tay siết chặt thẻ ăn.

Ánh mắt cô ta dừng trên xửng bánh bao và quả trứng luộc trà trên bàn tôi rất lâu.

Cuối cùng, cô ta chỉ mua một chiếc bánh màn thầu trắng giá hai tệ.

Thẩm Nghiễn Châu đưa bánh cho cô ta.

Nhưng Lâm Vãn Vãn không rời đi mà đột nhiên hỏi:

“Ông chủ, tại sao cô ấy không cần trả tiền?”

Không khí trong quán lập tức yên tĩnh đi đôi chút.

Thẩm Nghiễn Châu liếc nhìn tôi, thuận miệng đáp:

“Con bé không cần trả.”

Sắc mặt Lâm Vãn Vãn hơi thay đổi.

“Tại sao?”

Tôi đang gắp bánh bao, nghe câu hỏi ấy mà chẳng hiểu nổi.

Thẩm Nghiễn Châu đã quay người tiếp tục rán chiếc bánh khác.

“Không có tại sao cả.”

Lâm Vãn Vãn mím môi, giọng càng lúc càng nhỏ.

“Vậy hôm nay thẻ ăn của tôi không đủ tiền, tôi có thể ghi nợ trước được không?”

Lúc này, Thẩm Nghiễn Châu mới ngẩng đầu nhìn cô ta.

“Buôn bán nhỏ lẻ, không bán chịu.”

Mặt cô ta lập tức đỏ bừng.

Một vài người đang xếp hàng bên cạnh cũng quay đầu nhìn.

Thấy cô ta đứng đó khá ngượng ngùng, tôi vừa định nói mình sẽ trả tiền giúp thì Lâm Vãn Vãn đã nhìn sang tôi trước.

“Cậu ấy được ghi nợ, tại sao tôi lại không được?”

Tôi ngẩn người.

Thẩm Nghiễn Châu nhíu mày.

“Con bé khác cô.”

Hốc mắt Lâm Vãn Vãn lập tức đỏ hoe.

“Khác ở chỗ nào?”

Tôi há miệng định nói.

Thật ra đáp án vô cùng đơn giản.

Bởi vì Thẩm Nghiễn Châu là anh trai tôi.

Nhưng tôi không thích kể những chuyện này ở lớp.

Thứ nhất, nếu bạn học biết chuyện, chắc chắn sẽ có người nhờ tôi mua đồ ăn sáng, xin giảm giá hoặc muốn ghi nợ.

Thứ hai, tôi không muốn chuyện gia đình mình trở thành đề tài bàn tán của người khác.

Chẳng lẽ chỉ vì ăn một bữa sáng do anh trai làm, tôi còn phải dán cả sổ hộ khẩu lên quầy thu ngân để chứng minh hay sao?

Vì vậy, tôi chỉ trả lời qua loa:

“Hoàn cảnh không giống nhau.”

Lâm Vãn Vãn nhìn chằm chằm vào tôi.

“Không giống nhau thế nào?”

Tôi cắn một miếng bánh bao.

“Dù sao cũng không giống nhau.”

Ánh mắt cô ta lập tức lạnh đi.

Chương 2

2

Lần thứ hai Lâm Vãn Vãn lên tiếng là vào một buổi sáng trời mưa.

Hôm đó tôi ngủ quên, dậy muộn.

Vừa nhìn thấy tôi, Thẩm Nghiễn Châu đã nhăn mặt ghét bỏ, đôi lông mày gần như xoắn lại thành một cục.

“Em đi học hay đang chạy nạn thế?”

Tôi dựng chiếc ô ướt sũng bên cửa.

“Bớt nói nhảm đi, cho em sữa đậu nành, bánh bao và trứng.”

“Tiền.”

“Ghi sổ.”

Anh hừ lạnh.

“Sổ nợ của em dày đến mức đủ xuất bản thành sách rồi đấy.”

Miệng thì nói vậy, nhưng anh vẫn gói đồ ăn sáng cho tôi, còn nhét thêm một hộp sữa vào túi.

“Chị dâu bảo mấy hôm nay em bị ho, đừng uống đồ lạnh.”

Tôi nhận túi đồ, vừa định rời đi thì phía sau vang lên giọng Lâm Vãn Vãn.

“Ông chủ, hôm nay tôi cũng không mang tiền.”

Không ít học sinh trong quán quay đầu nhìn cô ta.

Lâm Vãn Vãn nắm chặt cán ô, ống tay áo đồng phục ướt một mảng, sắc mặt tái nhợt, trông quả thực rất đáng thương.

Cô ta nhìn Thẩm Nghiễn Châu.

“Tôi có thể ghi nợ trước không? Chiều nay tôi sẽ trả.”

Động tác của Thẩm Nghiễn Châu khựng lại.

“Không được.”

Lâm Vãn Vãn dường như đã đoán trước câu trả lời này, nhưng hốc mắt vẫn đỏ hoe.

“Tại sao Thẩm Tri Ý lại được?”

Tôi đứng bên cạnh, hơi nhíu mày.

“Lâm Vãn Vãn, nếu cậu quên mang tiền thì tôi có thể trả giúp trước.”

Cô ta chẳng thèm nhìn tôi, chỉ chăm chăm nhìn Thẩm Nghiễn Châu.

“Tôi đang hỏi ông chủ.”

Thẩm Nghiễn Châu vốn đã bận tối mắt tối mũi, người xếp hàng bên ngoài lại liên tục giục giã, khiến giọng anh có phần mất kiên nhẫn.

“Tôi nói rồi, buôn bán nhỏ lẻ, không bán chịu.”

Giọng Lâm Vãn Vãn run run.

“Vậy tức là cô ấy không phải đang mua chịu?”

Thẩm Nghiễn Châu liếc tôi một cái rồi thuận miệng buông một câu:

“Con bé xinh đẹp nên có thể trả bằng khuôn mặt, còn cô thì không.”

Khóe miệng tôi giật giật.

Cái người này không nói linh tinh thì ch/ ết hay sao?

Lúc nói câu ấy, Thẩm Nghiễn Châu hoàn toàn không nghĩ đến ý nghĩa mờ ám nào khác.

Trong nhà chúng tôi, cái gọi là “xinh đẹp thì được trả bằng khuôn mặt” đơn giản chỉ là đặc quyền dành cho người nhà.

Nhưng khi lọt vào tai người ngoài, ý nghĩa của câu nói đã hoàn toàn thay đổi.

Mặt Lâm Vãn Vãn trắng bệch đến đáng sợ.

“Trả bằng khuôn mặt?”

Cô ta nhìn tôi, trong mắt ngập tràn sự nhục nhã và tức giận.

Cô ta cúi đầu, từng giọt nước mắt rơi xuống nền nhà.

“Tôi hiểu rồi.”

Nói xong, cô ta xoay người lao thẳng vào màn mưa.

Tôi xách túi đồ ăn sáng đuổi theo vài bước.

“Lâm Vãn Vãn, đợi đã!”

Nhưng nhìn bóng dáng cô ta chạy xa, tôi chỉ đành quay lại quán, trừng mắt với Thẩm Nghiễn Châu.

“Câu anh vừa nói có vấn đề đấy, biết không?”

Lúc này, Thẩm Nghiễn Châu mới phản ứng.

“Câu nào?”

“Con bé trả bằng khuôn mặt, còn cô thì không.”

Anh ngẩn ra rồi nhíu mày.

“Anh chỉ thuận miệng nói vậy thôi.”

“Anh thuận miệng nói, nhưng có khi cô ta lại hiểu sai thật đấy.”

Thẩm Nghiễn Châu im lặng vài giây, sắc mặt cũng trở nên khó coi.

“Để hôm khác anh giải thích.”

Tôi cười khẩy.

“Anh nghĩ cô ta chịu nghe sao?”

Sự thật chứng minh, cô ta hoàn toàn không cho chúng tôi cơ hội giải thích.

Ngay sáng hôm đó, tin đồn đã bắt đầu lan truyền trong lớp.

Triệu Duyệt đứng bên cạnh Lâm Vãn Vãn, cố tình nói thật lớn:

“Cậu đúng là quá thật thà. Có những người quen thói lấy đồ của người khác rồi, lại còn cho rằng cả thiên hạ đều phải chiều chuộng mình.”

Tôi ngước mắt.

“Cậu đang ám chỉ ai đấy?”

Triệu Duyệt hơi rụt cổ.

Nhưng Lâm Vãn Vãn lại ngẩng đầu, nhỏ giọng nói:

“Thẩm Tri Ý, tôi không nói cậu.”

“Nhưng tôi cảm thấy không phải thứ gì miễn phí cũng sạch sẽ.”

Cả lớp lập tức im phăng phắc.

Chương 3

3

Kể từ hôm đó, Lâm Vãn Vãn không còn chỉ nhìn chằm chằm vào tôi nữa.

Cô ta bắt đầu chụp ảnh.

Có một lần, Thẩm Nghiễn Châu phát hiện ra, nhíu mày hỏi tôi:

“Có phải bạn học của em đang chụp ảnh em không?”

Tôi chẳng buồn ngẩng đầu.

“Có khi muốn chụp ảnh xấu của anh đấy.”

Anh ném chiếc khăn lau lên bàn tôi.

“Làm bài tập xong thì lau bàn đi.”

“Dựa vào đâu chứ?”

“Dựa vào việc em đã ăn hết ba mươi tám nghìn tệ của anh.”

Tôi trợn trắng mắt, nhưng vẫn cầm khăn lên lau bàn.

Tôi đã quá quen với những chuyện thường ngày như thế này.

Thế nhưng trong mắt Lâm Vãn Vãn, dường như tất cả đều biến thành một chuyện khác.

Giờ ra chơi hôm thứ Hai, cô ta và Triệu Duyệt đứng nói chuyện ngoài hành lang.

Tôi vừa khéo mang bài tập đến văn phòng giáo viên, vô tình nghe thấy Triệu Duyệt hạ giọng nói:

“Tớ hỏi thăm được rồi, ông chủ tiệm ăn sáng đã kết hôn.”

Giọng Lâm Vãn Vãn rất khẽ.

“Người phụ nữ đứng ở quầy thu ngân ấy à?”

“Đúng vậy, chắc đó chính là vợ ông chủ.”

Triệu Duyệt tặc lưỡi.

“Đáng thương thật đấy. Chồng mình ngày nào cũng cho nữ sinh khác ăn uống miễn phí mà chẳng hay biết gì.”

Lâm Vãn Vãn im lặng một lúc.

“Có lẽ chị ấy biết rồi.”

Triệu Duyệt cười đầy ẩn ý.

“Biết mà vẫn nhịn à? Vậy thì càng đáng thương hơn.”

Tôi ôm chồng bài tập đứng ở góc hành lang, cảm thấy buồn nôn.

Tôi bước ra.

“Nói đủ chưa?”

Triệu Duyệt giật bắn mình.

Nhưng Lâm Vãn Vãn không hề né tránh.

Cô ta nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo một sự kiên định kỳ lạ.

“Thẩm Tri Ý, nếu cậu không muốn người khác bàn tán thì đừng làm những chuyện khiến người ta hiểu lầm.”

Tôi cười lạnh.

“Tôi đã làm gì?”

“Ngày nào cậu cũng đến quán của một người đàn ông đã có vợ để ăn uống miễn phí, còn vào bếp, lấy tiền, lấy đồ ăn. Cậu thấy như vậy là bình thường sao?”

Tôi tiến lên một bước.

“Cậu lén chụp ảnh tôi?”

Sắc mặt cô ta hơi thay đổi.

“Tôi chỉ tình cờ nhìn thấy thôi.”

“Nhìn thấy là có quyền bịa chuyện à?”

Lâm Vãn Vãn siết chặt các ngón tay.

“Tôi không bịa chuyện. Tôi chỉ mong cậu đừng tiếp tục mắc sai lầm nữa.”

Tôi tức đến bật cười.

“Lâm Vãn Vãn, trong đầu cậu ngoài mấy thứ bẩn thỉu ấy ra thì không còn gì khác à?”

Nước mắt cô ta lại trào ra.

“Cậu có thể mắng tôi, nhưng tôi sẽ không vì sợ cậu mà ngừng nói sự thật.”

“Sự thật?”

Tôi nhìn chằm chằm vào cô ta.

“Vậy cậu có dám đứng trước mặt tôi, nói cho rõ cái gọi là ‘sự thật’ của cậu không?”

Cô ta im lặng.

Tôi ôm chồng bài tập, xoay người bỏ đi.

Chiều hôm đó, Lâm Vãn Vãn đến tiệm Thẩm Ký.

Khi ấy tôi đang ở trường làm bài kiểm tra bổ sung, còn Thẩm Nghiễn Châu đi giao hàng, trong quán chỉ có chị dâu tôi đứng thu ngân.

Lâm Vãn Vãn đưa cho Hứa Thanh Lê một lá thư.

Lúc đó, tôi hoàn toàn không biết chuyện này.

Tan học, khi tôi quay lại lớp lấy sách, Lâm Vãn Vãn đã đứng đợi sẵn ở cửa.