Chương 5 - Âm Thanh Tìm Lại
“Là vì ngày qua ngày, anh phủ nhận niềm đam mê của em, khẳng định giọng hát của em không có chút đặc trưng nào, không chịu dành tâm sức cho em.”
“Là vì khi em bị cả mạng xã hội bôi nhọ, lựa chọn đầu tiên của anh là nghi ngờ em.”
“Cũng là vì đến tận bây giờ, anh vẫn cảm thấy người chịu tủi thân là cô ta, còn người sai là em.”
Chu Diên há miệng nhưng không thể nói được lời nào.
Tôi đi vòng qua họ, rời khỏi nơi đã giam cầm mình suốt ba năm.
Chương 7
Điện thoại rung lên, Cố Thâm gửi tin nhắn:
“Tiết mục chung kết, còn tiếp tục không?”
Nhìn màn hình, trong lòng tôi chỉ còn lại sự kiên định:
“Tiếp tục.”
“Được. Lần này, chúng ta chỉ hát lên giọng nói mà cô thật sự muốn mọi người nghe thấy.”
Thông báo chung kết được gửi xuống. Năm người đứng đầu phải nộp một video thanh nhạc nguyên bản dài ba phút, chủ đề:
【Không phụ đam mê, tự mình tỏa sáng】
Tôi ngồi trước bản nháp phối nhạc trống không suốt cả buổi chiều.
Đoạn video một phút là sự tự tin mà Cố Thâm giúp tôi tìm lại, nhưng video hoàn chỉnh dài ba phút đòi hỏi tôi phải thật sự đối diện với sự tự ti trong quá khứ.
Buổi tối, Cố Thâm đóng sổ phối nhạc, nhìn tôi:
“Cô muốn nói điều gì nhất với tất cả những người cũng đang tự nghi ngờ bản thân giống cô?”
Tôi im lặng rất lâu:
“Đừng để sự phủ nhận của người khác định nghĩa cuộc đời mình.”
Khoảnh khắc nói ra câu ấy, tôi bỗng thấy mọi thứ trở nên sáng tỏ.
Ba năm qua tôi sống trong những lời đánh giá của Chu Diên. Anh nói giọng tôi khó nghe, tôi không dám mở miệng. Anh nói tôi không làm được, tôi lập tức chịu thua.
Anh trao tất cả sự dịu dàng và kiên nhẫn cho người khác, còn tôi chỉ xứng đáng trốn tránh và nhường nhịn.
Cố Thâm đẩy bản nhạc đến trước mặt tôi:
“Vậy hãy hát lại trải nghiệm này.”
Những ngày tiếp theo, tôi toàn tâm toàn ý tập trung vào việc thu âm.
Không còn cố tình bắt chước người khác, cũng không còn gò bó lấy lòng bất kỳ ai.
Cố Thâm giúp tôi trút bỏ toàn bộ gánh nặng, hát lên sự cố chấp và không cam lòng sâu trong đáy lòng.
“Cuộc thi không phải để khoe kỹ thuật, mà là để tạo nên sự đồng cảm.”
“Thứ thật sự có thể lay động lòng người chưa bao giờ là âm sắc hoàn hảo, mà là sự chân thành và dũng cảm.”
Khi thu âm vào đêm khuya, trong phòng thu chỉ còn lại một ngọn đèn ấm áp.
Tôi nhìn micro, nhớ lại vô số đêm bị phủ nhận.
Tôi từng cho rằng niềm đam mê của mình không đáng nhắc tới. Đến bây giờ tôi mới hiểu, chỉ là có người không muốn dừng chân vì niềm đam mê của tôi mà thôi.
Tôi chậm rãi cất tiếng hát. Giọng hát dịu dàng nhưng kiên định, bao bọc trong đó là sự tủi thân, giãy giụa và nhẹ nhõm.
Khi bài hát kết thúc, Cố Thâm nhẹ giọng nói:
“Rất tốt, không cần thu lại nữa.”
Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra thứ anh giúp tôi mài giũa chưa bao giờ chỉ là giọng hát, mà là lòng dũng cảm để tôi cuối cùng cũng dám đối diện với chính mình.
Trong thời gian thu âm cho chung kết, Chu Diên không chỉ một lần đến tìm tôi.
Anh cầm phương án phối nhạc đã thức đêm chỉnh sửa, ánh mắt mệt mỏi:
“Chi Chi, trước đây là anh quá qua loa, chưa từng nghiêm túc nghe giọng hát của em. Chung kết để anh giúp em phối nhạc, bù đắp những gì anh còn nợ.”
Tôi nhìn phương án, trong lòng không hề dao động:
“Không cần.”
“Em vẫn đang trách anh sao?”
“Chu Diên, người anh quen thuộc là một Lâm Chi Chi mặc cho anh phủ nhận, vẫn im lặng chờ đợi. Còn em của hiện tại không cần sự bù đắp của anh nữa.”
Anh cứng đờ tại chỗ.
Tôi xoay người đi về phía phòng thu.
Ngày trình chiếu chung kết, năm video được công khai phát sóng.
Ôn Nhiên ngồi ở hàng ghế đầu, trang điểm tinh xảo, Chu Diên vẫn cầm máy ảnh ghi lại hình ảnh cho cô ta.
Trước đây, đây là sự kết hợp hàng đầu được tất cả mọi người mặc định. Anh chỉnh âm, tạo nên ngôi sao, còn cô ta rực rỡ chói mắt.
Tôi ngồi ở khu vực thí sinh chung kết, lòng bàn tay hơi rịn mồ hôi.
Cố Thâm gửi tin nhắn:
“Không cần căng thẳng. Cô đã hoàn thành tác phẩm tốt nhất rồi.”
Tác phẩm của Ôn Nhiên được trình chiếu trước. Kỹ thuật chỉnh âm của Chu Diên hoàn mỹ không tì vết, dưới khán đài vang lên từng tràng pháo tay.
Trong lòng tôi không hề dao động.
Sau đó, video của tôi bắt đầu được trình chiếu…
Mở đầu không có bộ lọc hoa mỹ, chỉ có một phòng thu yên tĩnh, một ngọn đèn ấm áp và một chiếc micro.
Lời độc thoại của tôi chậm rãi vang lên:
“Tôi từng cho rằng đam mê cần có thiên phú, muốn được nhìn thấy cần có sự thiên vị.”
“Tôi dùng ba năm sống trong sự phủ nhận của người khác, cho rằng bản thân sinh ra đã tầm thường. Sau này tôi mới hiểu, niềm đam mê thật sự chưa bao giờ cần sự công nhận của người khác.”
Chương 8
Hình ảnh chuyển động, là những cảnh tôi liên tục luyện tập, nghiêm túc ca hát, âm thầm kiên trì.
Ở đoạn cuối, tôi đứng trước micro, thản nhiên nhìn thẳng vào ống kính:
“Không phải mọi ánh sáng đều có sẵn từ khi sinh ra. Cũng có những người chậm rãi trưởng thành trong sự phủ nhận, tự mình tỏa sáng trong quá trình kiên trì.”
Đại sảnh lập tức trở nên yên tĩnh, sau đó tiếng vỗ tay cuốn khắp hội trường.
Giám khảo ngẩng đầu hỏi tôi:
CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: