Chương 7 - Âm Thanh Của Nỗi Đau

Câu nói vừa dứt, cuối cùng mẹ cũng không thể đứng vững, phải để bố đỡ lấy.

Anh trai đỏ mắt nói:

“Vãn Vãn, hãy cho bọn anh một cơ hội bù đắp cho em.”

Tôi lắc đầu.

“Không thể bù đắp.”

“Ca phẫu thuật bảy năm trước không thể bù đắp.”

“Bản nhạc đệm mà con không nghe thấy trong ngày thi nghệ thuật không thể bù đắp.”

“Những lúc con một mình truyền nước trong bệnh viện, một mình bảo vệ tốt nghiệp, một mình chảy máu rồi rời đi cũng không thể bù đắp.”

Tôi đưa cho họ danh thiếp của một luật sư.

“Nếu mọi người thật sự cảm thấy mắc nợ con, hãy giao tiền điều trị phải trả cho con, tiền bồi thường tổn thất tinh thần và số tiền mà Thẩm Niệm Niệm đã lấy trộm của con trong những năm qua cho luật sư.”

“Đừng đến tìm con nữa.”

Mẹ hoàn toàn bật khóc.

Nhưng tôi không tiếp tục mềm lòng.

Chuông vào lớp vang lên.

Những đứa trẻ trong phòng học vừa vỗ tay vừa gọi tôi.

“Cô Thẩm!”

Tôi quay người bước vào.

Trước khi cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy tiếng khóc bị đè nén của mẹ.

Cũng nghe thấy anh trai ngồi xổm xuống đất, tự tát mình một cái thật mạnh.

Trước đây, có lẽ tôi sẽ đau lòng.

Bây giờ thì không.

Những giọt nước mắt đến muộn không thể tưới sống sự mong đợi đã chết khô.

Sau đó trong một khoảng thời gian rất dài, Lục Trầm vẫn ở lại Tây Châu.

Anh không tiếp tục ép buộc gặp tôi.

Mỗi ngày, anh chỉ đặt hoa và thuốc trước cửa trung tâm phục hồi.

Tôi không nhận bất kỳ lần nào.

Hoa được bảo vệ chia cho các giáo viên trực ban.

Thuốc được gửi trả lại nguyên vẹn.

Anh đã viết rất nhiều thư.

Anh nói Thẩm Niệm Niệm đã rời khỏi nhà họ Thẩm.

Nói sức khỏe của bố mẹ đều kém đi rất nhiều.

Nói anh trai đã nghỉ việc, chuyên tâm xử lý những chuyện cũ năm đó.

Nói mỗi đêm anh đều mơ thấy bệnh viện bảy năm trước.

Mơ thấy tôi hỏi anh có phải sau này mình chỉ có thể nghe được một nửa hay không.

Trong thư, anh viết:

【Giá như khi ấy anh quay đầu nhìn em thì tốt biết bao.】

Tôi không trả lời.

Trên đời này không có giá như.

Chỉ có những tổn thương đã thật sự xảy ra.

Một năm sau, tôi thi đỗ chương trình cao học chuyên ngành giáo dục đặc biệt.

Giảng viên hướng dẫn giới thiệu tôi tham gia dự án trị liệu nghệ thuật dành cho trẻ khiếm thính.

Tôi hướng dẫn bọn trẻ dàn dựng một điệu múa.

Tên là “Nửa Thanh Âm”.

Ngày biểu diễn, khán phòng kín người.

Bọn trẻ không nghe rõ âm nhạc, nhưng có thể cảm nhận được sự rung động truyền lên từ sàn nhà.

Các em nâng tay, xoay người, bật nhảy.

Động tác không quá đồng đều.

Nhưng đây lại là buổi biểu diễn khiến tôi muốn khóc hơn bất kỳ lần nào khác.

Tôi đứng bên cánh gà nhìn các em.

Bỗng nhớ đến ngày thi lại kỳ thi nghệ thuật bảy năm trước.

Tôi đứng giữa sân khấu, tai phải hoàn toàn tĩnh lặng.

Nhạc đệm truyền đến từ một nơi rất xa.

Tôi không tìm được nhịp điệu.

Cũng không tìm được cuộc đời mình.

Nhưng bây giờ, cuối cùng tôi đã hiểu.

Dù chỉ còn một nửa âm thanh, tôi vẫn có thể nhảy trọn vẹn một điệu múa.

Sau khi buổi biểu diễn kết thúc, tiếng vỗ tay dưới khán đài vang lên như sấm.

Tôi nhìn thấy bố mẹ và anh trai ngồi ở hàng ghế cuối cùng.

Họ già đi rất nhiều so với trước đây.

Mẹ che miệng khóc.

Bố cúi đầu, bả vai khẽ run.

Anh trai luôn nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe.

Lục Trầm đứng ở vị trí xa hơn, bên ngoài cửa.

Anh không bước vào.

Chỉ khi tôi nhìn sang, anh khẽ gật đầu.

Giống như đang từ biệt.

Tôi cũng khẽ gật đầu.

Không oán hận.

Cũng không lưu luyến.

Nghe nói sau này, Thẩm Niệm Niệm không bao giờ có thể bước lên sân khấu chính thức nữa.

Con bé mất đi sự che chở của nhà họ Thẩm, cũng mất đi sự dung túng của Lục Trầm và anh trai.

Con bé từng khóc lóc tìm đến Tây Châu để gặp tôi.

Nhưng bị bảo vệ ngăn lại bên ngoài cửa.

Tôi không gặp con bé.

Không phải tha thứ.

Cũng không phải căm hận.

Chỉ là con bé đã không còn xứng đáng chiếm giữ cuộc đời tôi nữa.

Nhiều năm sau, tôi ở lại Tây Châu, mở một phòng nghệ thuật dành cho trẻ khiếm thính.

Trong ngày khai trương, bọn trẻ tặng tôi một bức tranh.

Trong tranh có một người nhỏ bé buộc tóc, đứng dưới ánh nắng.

Bên cạnh là dòng chữ nguệch ngoạc:

【Cô Thẩm biết phát sáng.】

Tôi nhìn dòng chữ ấy, bỗng mỉm cười rất lâu.

Trước đây, tôi cũng từng cho rằng mất đi một bên tai đồng nghĩa với mất đi một nửa thế giới.

Sau này tôi mới biết.

Thứ thật sự khiến một người trở nên khiếm khuyết chưa bao giờ là việc không nghe thấy.

Mà là cứ mãi chờ đợi những người không yêu thương mình quay đầu.

Bây giờ, tôi không chờ nữa.

Tôi dùng một nửa âm thanh còn lại để nghe thấy tiếng gió, nghe thấy tiếng cười của bọn trẻ.

Cuối cùng cũng nghe thấy chính mình.

Rõ ràng và kiên định.

Kể từ nay về sau, tôi không còn là chị gái của ai, con gái của ai hay vị hôn thê của ai.

Tôi chỉ là Thẩm Vãn.

Một Thẩm Vãn hoàn chỉnh.