Chương 6 - Âm Thanh Của Giấc Mộng Tan Vỡ

Hai câu nói ấy vẫn không trở lại.

Anh ngã ngồi xuống sàn, chợt nhớ đến tài liệu luyện tập của tôi.

Những thùng giấy vẫn chất trong phòng chứa đồ.

Bên trong có những khuôn tai cũ không dùng nữa, thiết bị bị hỏng và một cuốn sổ ghi chép quá trình luyện tập có các góc đã sờn trắng.

Cố Thời An mở trang đầu tiên.

Trên đó là nét chữ xiêu vẹo của tôi năm mười bảy tuổi.

Hôm nay đã hiểu được câu “Đừng sợ” mà Thời An nói.

Anh ấy sẽ ở bên mình, nên mình không sợ nữa.

Trang tiếp theo viết:

Thời An học ngôn ngữ ký hiệu còn nhanh hơn cả mình.

Khi anh ấy mắng những người bắt nạt mình, tay còn ra ký hiệu sai.

Mình không nhắc anh ấy.

Lật tiếp về sau, nét chữ dần trở nên ngay ngắn.

Hôm nay lần đầu tiên mình phát âm được trọn vẹn.

Thời An ôm mình khóc.

Mình phải mau chóng khỏe lại, không thể để anh ấy vất vả mãi như vậy.

Tầm nhìn Cố Thời An bắt đầu nhòe đi.

Anh lật từng trang tiếp theo.

Tôi trong cuốn nhật ký lớn lên từ mười bảy đến hai mươi bảy tuổi.

Trang nào cũng có anh.

Nhưng bắt đầu từ một ngày nào đó, những câu chữ tràn đầy mong đợi ấy dần thay đổi.

Gần đây Thời An rất mệt.

Anh ấy lại nói mình phiền phức.

Có lẽ do mình làm chưa đủ tốt.

Hôm nay anh ấy quên đi tái khám cùng mình.

Không sao, anh ấy là bác sĩ, phải cứu rất nhiều người.

Thanh Hòa sắp về rồi.

Mỗi khi nhắc đến cô ấy, Thời An cười rất đẹp.

Hình như mình đã lâu không thấy anh ấy cười như vậy.

Vài trang cuối cùng là những điều tôi viết sau khi lấy lại thính lực.

Cuối cùng mình cũng nghe thấy rồi.

Cố Thời An nói anh ấy chăm sóc mình chỉ vì trách nhiệm.

Anh ấy nói ngay cả khi bị anh ấy mắng, mình cũng tưởng đó là lời yêu thương.

Hóa ra suốt những năm qua không phải ai cũng đang khen mình ít nói.

Cũng không phải ai cũng mong mình có một gia đình.

Cố Thời An siết chặt trang giấy, gân xanh trên mu bàn tay nổi lên.

Trang cuối cùng chỉ có một câu.

Không phải mình không thể sống thiếu anh ấy.

Chỉ là mình luôn tin rằng anh ấy sẽ không lừa mình.

Một giọt nước mắt rơi xuống trang giấy.

Cố Thời An hoảng hốt lau đi, nhưng vết mực càng lau càng nhòe.

Từ lớp bìa cuốn sổ rơi ra một tờ giấy được gấp cẩn thận.

Đó là lời thề kết hôn tôi từng viết.

Năm mười bảy tuổi, khi mất đi thính lực, tôi từng nghĩ thế giới này sẽ mãi mãi im lặng.

Chính Cố Thời An đã nắm tay tôi, khiến tôi một lần nữa tin vào tương lai.

Đợi đến khi lấy lại thính lực, thứ tôi muốn nghe nhất không phải tiếng chim hót, cũng không phải âm nhạc.

Mà là chính miệng anh hỏi tôi có đồng ý lấy anh hay không.

Ở cuối tờ giấy có vẽ một chiếc nhẫn.

Chính là chiếc nhẫn anh từng tặng tôi.

Cố Thời An nghiến chặt môi, nhưng hai vai vẫn không ngừng run rẩy.

Ngày anh mua chiếc nhẫn ấy, tôi vui đến mức cả đêm không ngủ được.

Nhưng anh vẫn chưa từng tự tay đeo nó cho tôi.

Anh luôn cho rằng tôi sẽ không rời đi.

Đám cưới tổ chức sớm hay muộn cũng chẳng khác gì nhau.

Mãi đến hôm nay anh mới hiểu, thứ tôi chờ đợi chưa bao giờ chỉ là một chiếc nhẫn.

Mà là việc anh thực hiện lời hứa.

Cố Thời An lật đến cuối, phát hiện một tấm danh thiếp trong ngăn kẹp.

Trung tâm Phục hồi Thính lực An Ngữ, Nam Thành.

Mặt sau là tên của Chu Lam.

Ngay tối hôm đó, anh lên máy bay đến Nam Thành.

Khi chạy đến trung tâm phục hồi thính lực, đã là chiều ngày hôm sau.

Qua lớp kính phòng học, anh lập tức nhìn thấy tôi.

Tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng đơn giản, đứng giữa một nhóm trẻ, kiên nhẫn dạy các em phân biệt âm thanh.

Một bé gái ôm lấy eo tôi.

“Cô Ôn, hôm nay con nghe thấy mẹ gọi con rồi.”

Tôi cúi xuống, mỉm cười xoa đầu cô bé.

Cố Thời An đứng ngoài cửa, bỗng sững sờ.

Anh đã rất lâu không thấy tôi cười như vậy.

Thoải mái, rạng rỡ.

Trong mắt không còn vẻ dè dặt, cũng chẳng còn sự chờ đợi.

Chuông tan học vang lên.

Tôi dắt đứa trẻ bước ra khỏi lớp.

Khi ngẩng đầu, cuối cùng tôi cũng nhìn thấy anh.

Cố Thời An gầy đi rất nhiều.

Áo sơ mi nhăn nhúm, cằm lún phún râu xanh cả mười ngón tay đều quấn băng gạc.

Tôi chỉ nhìn một cái rồi dời mắt đi.

“Ôn Ninh.”

Anh bước nhanh về phía tôi.

Tôi dắt bé gái lùi nửa bước.

Chu Lam bước ra khỏi lớp, đứng chắn trước mặt tôi.

“Thưa anh, có chuyện gì thì mời đến phòng tiếp khách nói chuyện, đừng làm bọn trẻ sợ.”

Cố Thời An như lúc này mới nhận ra xung quanh còn có người khác.

Anh dừng bước, nhưng ánh mắt vẫn nhìn chằm chằm vào tôi.

“Anh có chuyện muốn nói với em.”

“Em chẳng có gì muốn nghe cả.”

Đây là lần đầu tiên tôi không cần nhìn khẩu hình của anh mà vẫn có thể ngắt lời anh một cách rõ ràng.

Cố Thời An hoàn toàn sững sờ.

Một lát sau, anh giơ tay lên, theo thói quen dùng ngôn ngữ ký hiệu.

“Về nhà với anh.”

“Những chuyện trước kia là anh không tốt.”

“Sau này sẽ không như vậy nữa.”

Tôi nhìn đôi tay ấy, bỗng cảm thấy thật nực cười.

Trước kia, tôi dựa vào chúng để hiểu Cố Thời An.

Còn bây giờ, cuối cùng tôi đã có thể nghe rõ giọng anh, vậy mà anh lại muốn dùng ngôn ngữ ký hiệu để lừa tôi.

“Cố Thời An, em nghe được.”

Bàn tay anh khựng giữa không trung.

Chút hy vọng may mắn cuối cùng trong mắt anh cũng tan biến.