Chương 4 - Âm Thanh Của Giấc Mộng Tan Vỡ

“Triển lãm tranh của Thanh Hòa xảy ra vấn đề, anh sẽ về muộn một chút.”

Vài phút sau, anh lại nhắn thêm.

“Đừng làm loạn, tự về nhà đi.”

Tôi nhìn rất lâu, cuối cùng tắt điện thoại.

Tiếng thông báo lên máy bay vang lên trong sảnh.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe rõ tên mình được một người xa lạ đọc lên.

Không có thương hại, cũng không có mất kiên nhẫn.

Chỉ đơn giản là báo cho tôi biết, đã đến lúc xuất phát.

Cửa khoang máy bay từ từ khép lại.

Tôi nhìn thành phố ngoài cửa sổ đang ngày một xa dần, khẽ nói:

“Cố Thời An, lần này em đã nghe rõ rồi.”

Nhưng tôi sẽ không trở về nhà nữa.

Khi máy bay hạ cánh, bên ngoài cửa sổ đang có mưa phùn.

Tiếng thông báo rõ ràng vang lên từ loa phát thanh. Tôi theo dòng người bước ra khỏi cầu ống lồng mà không bỏ sót một chữ nào.

Thành phố này không có Cố Thời An.

Cũng chẳng ai biết tôi từng là một người điếc đến mức sợ cả việc ngồi xe một mình.

Tôi đứng rất lâu bên ngoài sân bay, sau đó mới vẫy một chiếc taxi.

Tài xế giúp tôi cất hành lý, thuận miệng hỏi:

“Cô gái, đi đâu vậy?”

Tôi đọc địa chỉ.

Giọng tôi vẫn hơi chậm, nhưng đã đủ rõ ràng.

Khi xe bắt đầu chạy, tôi vô thức siết chặt dây an toàn. Mùi da thuộc xộc vào mũi, cảnh tượng vụ tai nạn năm mười bảy tuổi lại lóe lên trong đầu.

Nhưng lần này, không có ai che chắn tầm mắt cho tôi, cũng không có ai nắm tay tôi.

Tôi nhắm mắt, tự đếm từng nhịp thở.

Đến khi xe dừng ở đèn đỏ tiếp theo, tôi đã buông lỏng bàn tay đang siết chặt.

Hóa ra có những con đường không phải tôi không thể đi.

Chỉ là Cố Thời An luôn nói với tôi rằng tôi không làm được.

Xe dừng trước cửa một trung tâm phục hồi thính lực.

Chu Lam cầm ô chạy ra, nhận lấy hành lý của tôi.

Cô ấy là chuyên viên phục hồi chức năng phụ trách quá trình luyện tập sau phẫu thuật của tôi. Nghe nói tôi muốn rời thành phố cũ, cô ấy chủ động liên hệ giúp tôi chỗ ở và công việc.

“Tai cô thế nào rồi?”

“Không còn đau nữa.”

Cô ấy quan sát tôi từ đầu đến chân, thở phào nhẹ nhõm.

“Nhà ở ngay gần trung tâm, tiền thuê không đắt. Còn công việc thì cô đừng áp lực, cứ thử trước đã.”

Tôi theo cô ấy bước vào lớp học.

Vài đứa trẻ đeo thiết bị trợ thính đang ngồi quây quần trên thảm. Trong đó, một bé gái trốn vào góc, nhất quyết không chịu phối hợp luyện tập.

Dù giáo viên dỗ thế nào, cô bé cũng bịt tai khóc.

“Con không muốn đeo.”

“Bọn họ đều cười con là quái vật.”

Bước chân tôi khựng lại.

Nhiều năm trước, cũng từng có người chỉ vào tôi mà nói: Nhìn kìa, con bé điếc ấy.

Khi đó, Cố Thời An đứng chắn trước mặt tôi, biến tất cả những lời xấu xa thành những lời tốt đẹp.

Mãi sau này tôi mới hiểu, đáng sợ hơn cả việc bị người khác chế giễu là có người nhân danh bảo vệ, khiến bạn mãi mãi không dám một mình đối diện với thế giới này.

Tôi bước đến trước mặt cô bé, tháo thiết bị đeo sau tai xuống.

m thanh xung quanh lập tức trở nên xa xăm.

Tôi ngồi xổm xuống, dùng ngôn ngữ ký hiệu hỏi cô bé.

“Bây giờ thì sao?”

Cô bé ngơ ngác nhìn tôi.

“Cô cũng không nghe thấy ạ?”

“Trước kia cô không nghe thấy, bây giờ có thể nghe được một chút.”

Cô bé sờ vào máy trợ thính của mình.

“Vậy có phải chúng ta bị hỏng rồi không?”

Tôi lắc đầu.

“Chúng ta chỉ có cách lắng nghe thế giới khác với những người khác thôi.”

Cô bé nhìn tôi rất lâu, cuối cùng cũng bỏ bàn tay đang bịt tai xuống.

Chu Lam đứng ở cửa, hốc mắt hơi đỏ.

Sau giờ học, cô ấy đưa cho tôi một bản hợp đồng lao động.

“Trung tâm đang thiếu giáo viên phụ trách các buổi học trải nghiệm. Lương không cao, nhưng đủ để tự nuôi sống bản thân.”

Tôi lật đến trang cuối cùng, bàn tay cầm bút khẽ run.

Suốt mười năm qua từ thẻ ngân hàng, hồ sơ bệnh án, lịch hẹn tái khám, thậm chí cả lộ trình ra ngoài, tất cả đều do Cố Thời An sắp xếp giúp tôi.

Anh luôn nói tôi không cần học.

Chỉ cần có anh là đủ.

Nhưng anh chưa bao giờ nói với tôi rằng, nếu một ngày anh không còn cần tôi nữa, tôi phải sống thế nào.

Tôi ký tên mình lên hợp đồng.

“Khi nào tôi có thể đi làm?”

Chu Lam bật cười.

“Ha ha, vội thế sao?”

“Ngày mai được không?”

“Được. Nhưng nói trước nhé, trẻ con khó dỗ hơn người lớn nhiều đấy.”

Tôi cũng mỉm cười.

“Không sao, tôi có nhiều kinh nghiệm lắm.”

Dù sao tôi cũng đã tự dỗ dành bản thân suốt mười năm.

Tối hôm ấy, tôi chuyển vào một căn hộ nhỏ chưa đến bốn mươi mét vuông.

Không có hoa bách hợp trắng, không có máy phục hồi chức năng, cũng không có bất kỳ thứ gì Cố Thời An để lại.

Tôi thay sim điện thoại, rồi xuống tầng dưới mở một tài khoản ngân hàng mới và làm thẻ mới.

Khi trở về, chủ nhà đang thay bóng đèn ngoài hành lang.

Bóng đèn bỗng sáng lên, cả lối đi tối tăm trở nên sáng sủa.

Tôi đứng trước cửa, lần đầu tiên cảm thấy một mái nhà chỉ có một người cũng rất tốt.

Cùng lúc đó, Cố Thời An trở về căn hộ.

Phòng khách không bật đèn.

Anh đá giày ra, liếc nhìn phòng dành cho khách.

“Ôn Ninh, anh mua bánh về rồi.”

Không ai trả lời.

Anh cau mày bật đèn, lúc ấy mới nhìn thấy chìa khóa, thẻ ngân hàng và chiếc nhẫn trên bàn ăn.

Sắc mặt Cố Thời An sa sầm.

“Lại làm loạn cái gì nữa?”

Anh gọi điện cho tôi.