Chương 2 - Âm Thanh Của Giấc Mộng Tan Vỡ

Chỉ là cảm giác chua xót cứ căng tức trong lồng ngực, khiến ngay cả hít thở cũng trở nên khó khăn.

Tôi bước tới, đầu ngón tay khẽ chạm vào hai dòng chữ ấy.

Sau đó quay đầu nhìn Cố Thời An.

“Anh còn nhớ mình từng hứa với em điều gì trong căn phòng này không?”

Anh sững người.

“Điều gì?”

Tôi không hỏi nữa.

Hóa ra chỉ có người bị bỏ lại phía sau mới phải sống dựa vào hồi ức.

Còn người đã bước tiếp, chưa bao giờ nhớ mình từng nói những gì.

Hứa Thanh Hòa nhìn tôi, nhỏ giọng giải thích:

“Ôn Ninh, tôi không biết căn phòng này quan trọng với cô đến thế.”

Cố Thời An mất kiên nhẫn ngắt lời cô ấy.

“Đừng chuyện gì cũng nhận lỗi về mình.”

“Là do anh chiều hư cô ấy, chút chuyện nhỏ cũng bày ra vẻ mặt khó chịu.”

Nói xong, anh khoác vai Hứa Thanh Hòa, đưa cô ấy ra ngoài.

Khi đi ngang qua tôi, anh dừng lại một chút.

“Đừng làm loạn.”

“Lát nữa anh đưa em đi ăn.”

Tôi nhìn bóng lưng anh, chợt nhớ lại nhiều năm trước, cũng chính đôi tay ấy hết lần này đến lần khác bảo tôi đừng sợ.

Khi ấy, anh che chắn tôi khỏi mọi lời ác ý.

Còn bây giờ, anh bắt đầu dùng thứ ngôn ngữ ký hiệu mà tôi quen thuộc nhất để dỗ tôi nuốt xuống những lời cay nghiệt của chính mình.

Khi thợ bắt đầu sơn lại tường, tôi ngồi trên sàn, sắp xếp tài liệu luyện tập suốt mười năm qua.

Trong đó có những đoạn ghi âm giọng Cố Thời An kiên nhẫn dạy tôi phát âm.

Cũng có những lần anh không ngừng động viên tôi đừng bỏ cuộc.

Tôi chọn tất cả, nhấn xóa.

Khi thanh tiến trình chạy đến cuối, chỉ còn lại một đoạn âm thanh được tự động ghi lại ngày hôm qua.

Qua cánh cửa phòng khám, giọng Cố Thời An vang lên, kèm theo tiếng cười thờ ơ.

“Ngay cả khi tôi mắng, cô ấy còn tưởng tôi đang nói lời yêu thương. Dỗ dành vài câu là ổn thôi.”

Tôi đeo tai nghe, nghe lại một lần nữa.

Lần này, không bỏ sót bất kỳ chữ nào.

Sau đó, tôi lưu riêng đoạn ghi âm ấy lại.

Cứ xem như giữ lại một bằng chứng.

Để chứng minh rằng trước kia tôi không phải kẻ ngốc.

Chỉ là tôi đã quá yêu anh.

Bữa tiệc đón Hứa Thanh Hòa về nước được tổ chức vào cuối tuần.

Ban đầu, tôi không muốn đến.

Bác sĩ đã dặn, tôi vừa lấy lại thính lực, không thể ở lâu trong những nơi ồn ào.

Thế nhưng Cố Thời An lại ném một chiếc váy lên giường tôi.

“Thanh Hòa đặc biệt mời em, em không đi, người khác lại tưởng em có thành kiến với cô ấy.”

Thấy tôi không nhúc nhích, giọng anh càng lạnh lùng.

“Đừng lúc nào cũng bày ra vẻ mặt như mình bị oan ức.”

“Không có tôi, em còn chẳng dám bước chân ra khỏi cửa, bây giờ lại học được cách tỏ thái độ với người khác rồi à?”

Nói xong, anh lại giơ tay dỗ dành tôi.

“Mọi người đều muốn gặp em.”

“Anh sẽ luôn ở bên em.”

Tôi nhìn chằm chằm câu cuối cùng rất lâu, cuối cùng vẫn thay váy.

Trong phòng tiệc, tiếng nhạc vô cùng ồn ào.

Đủ loại âm thanh hòa lẫn vào nhau, từng đợt như sóng biển tràn vào tai.

Sắc mặt tôi tái nhợt, theo bản năng tìm kiếm Cố Thời An.

Anh đang kéo ghế giúp Hứa Thanh Hòa ngồi xuống.

Đó vốn là vị trí dành cho tôi.

Thấy tôi vẫn đứng đó, anh tùy tiện chỉ vào chiếc ghế trống ngoài cùng.

“Ngồi đó cũng như nhau thôi.”

Tôi lặng lẽ ngồi xuống.

Hứa Thanh Hòa thích ăn cá nhưng lại lười gỡ xương.

Cố Thời An liền cúi đầu, gỡ từng miếng thịt cá bỏ vào bát cô ấy.

Sau vài tuần rượu, bỗng có người nhìn về phía tôi.

“Bác sĩ Cố, anh chăm sóc Ôn Ninh bao nhiêu năm như vậy, chắc vất vả lắm nhỉ?”

“Người bình thường yêu nhau thì cả hai cùng chăm sóc lẫn nhau, còn anh như thế có khác gì nuôi một đứa trẻ đâu?”

Quanh bàn vang lên vài tiếng cười.

Cố Thời An không phản bác.

Anh tựa vào lưng ghế, như thể cuối cùng cũng tìm được cơ hội nói ra những lời đã đè nén trong lòng.

“Quen rồi.”

“Ngoài bám người và thích gây phiền phức, cô ấy cũng chẳng có bản lĩnh gì khác.”

Tiếng cười càng lớn hơn.

Có người nhìn sang tôi, đôi môi mấp máy.

“Dù sao cô ấy cũng chẳng nghe thấy.”

“Nói cũng vô ích thôi.”

Tôi cúi mắt, nhìn thấy bàn tay Cố Thời An đưa sang từ dưới gầm bàn.

“Họ đang khen em ít nói.”

“Họ bảo anh chăm sóc em rất tốt.”

Anh dùng thứ ngôn ngữ ký hiệu thành thạo nhất, biến tất cả lời chế giễu ấy thành những lời tốt đẹp.

Nếu tôi chưa lấy lại thính lực, có lẽ tôi lại ngốc nghếch tin anh.

Hứa Thanh Hòa nhìn tôi, khẽ nói:

“Thời An, đừng nói Ôn Ninh như vậy.”

Cố Thời An gắp một miếng cá bỏ vào bát cô ấy.

“Em đúng là mềm lòng.”

“Cô ấy không nghe thấy, nhưng lại rất giỏi nhìn sắc mặt người khác. Dỗ vài câu là không sao thôi.”

Tôi ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt anh.

Anh tưởng tôi không hiểu, thậm chí còn mỉm cười với tôi.

Khi bữa tiệc kết thúc, bên ngoài trời đổ mưa như trút nước.

Tối nay tôi còn có lịch tái khám sau phẫu thuật.

Cố Thời An từng hứa sẽ đưa tôi đi.

Sau vụ tai nạn xe năm mười bảy tuổi, tôi không dám ngồi xe của người lạ.

Chỉ cần ngửi thấy mùi da bọc ghế trong xe, cả người tôi sẽ run rẩy.

Khi ấy, Cố Thời An đã cõng tôi đi suốt ba cây số.

Áo sơ mi của anh ướt đẫm mồ hôi, gót chân cũng bị cọ xát đến bật máu.

Tôi nằm trên lưng anh khóc.

Anh nghiêng mặt sang để tôi nhìn rõ khẩu hình.

“Nếu em không muốn ngồi xe, chúng ta sẽ đi bộ.”