Chương 8 - Album Tương Lai

Con bé không chỉ nhận được học bổng quốc gia toàn phần, mà đến năm tư còn sớm nhận được offer thực tập tại một công ty luật top đầu.

Còn tôi, sau khi hoàn toàn thoát khỏi cuộc hôn nhân khiến người ta buồn nôn đó, dùng số tiền đã chuyển ra khi ấy để thành lập studio thiết kế nội thất của riêng mình.

Bây giờ, studio đã chuẩn bị gõ chuông niêm yết trên Nasdaq.

Một buổi chiều đầu thu, xử lý xong tài liệu trong tay, tôi bảo tài xế lái xe tới Nhà tù số Ba ở ngoại ô thành phố.

Đi qua mấy cánh cửa sắt lạnh lẽo, tôi ngồi xuống trước cửa kính phòng thăm gặp.

Không lâu sau, cánh cửa sắt phát ra tiếng nặng nề.

Thích Chính Ngôn được quản giáo dẫn vào.

Sự thay đổi của anh ta lớn đến mức khiến người ta giật mình.

Tóc bạc quá nửa, sống lưng vốn thẳng tắp giờ còng xuống.

Đáng chú ý nhất là khi đi, chân phải của anh ta kéo lê không tự nhiên. Anh ta đã thành một kẻ què đúng nghĩa.

Nghe nói một năm trước, trong tù, vì tranh giành chỉ tiêu lao động, anh ta bị vài tay anh chị trong tù đánh gãy chân. Không được chữa kịp thời nên để lại tàn tật.

Anh ta ngồi xuống ghế, cầm ống nghe điện thoại lên.

Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, trong đôi mắt vẩn đục của anh ta bỗng bắn ra một tia hy vọng.

“A Chỉ… cuối cùng em cũng đến thăm anh.”

Anh ta áp mặt vào kính, giọng khàn như chiếc ống bễ rách.

“Anh biết em sẽ không tuyệt tình như vậy mà. Có phải em vẫn đang chờ anh không? Đợi anh ra ngoài, chúng ta bắt đầu lại được không?”

Anh ta vậy mà vẫn còn mơ giấc mộng dựa vào tôi để trở mình.

Tôi khẽ cười một tiếng, không tiếp lời anh ta. Tôi lấy từ trong túi ra một tấm ảnh, dán lên mặt kính.

Đó là bản photo hồ sơ thăm tù của Úc Đường.

“Những ngày của Úc Đường trong trại giam nữ cũng không dễ chịu gì.”

Giọng tôi bình thản như đang nói chuyện thời tiết.

“Nhưng có lẽ anh không biết, khoản tiền năm đó anh chuyển vào công ty vỏ bọc của em trai cô ta, thực ra phần lớn đều bị Úc Đường dùng để bao nuôi một nam người mẫu ngoài hai mươi tuổi ở nước ngoài.”

Biểu cảm của Thích Chính Ngôn lập tức đông cứng trên mặt, đồng tử co rút dữ dội.

“Em… em nói gì?”

Tôi thưởng thức vẻ mặt sụp đổ của anh ta, tiếp tục chậm rãi bổ sung.

“Nam người mẫu kia thời gian trước bị bắt vì ma túy, khai sạch toàn bộ chuyện của Úc Đường.”

“Anh tưởng cô ta là đóa hoa biết lắng nghe của mình, thực ra trong mắt cô ta, anh chẳng qua chỉ là một cây ATM vừa già vừa ngu.”

Tay Thích Chính Ngôn run bần bật, ống nghe suýt trượt khỏi tay.

Anh ta há miệng, như con cá rời khỏi nước, thở hổn hển từng hơi.

“Không… không thể nào! Cô ấy từng nói chỉ yêu một mình anh…”

Tôi lười nhìn bộ dạng đáng thương tự lừa mình dối người của anh ta, lại dán một tờ báo khác lên mặt kính.

Trang nhất của tờ báo là bức ảnh lớn Nặc Nặc mặc áo cử nhân, phát biểu với tư cách đại diện sinh viên tốt nghiệp xuất sắc.

Tiêu đề viết: Ngôi sao mới nổi của giới pháp luật — Ghi chép về thanh niên ưu tú thành phố Phương Dư Nặc.

Ánh mắt Thích Chính Ngôn ghim chặt vào bức ảnh kia.

Anh ta nâng bàn tay đầy vết chai và sẹo lên, muốn cách lớp kính chạm vào gương mặt con gái trong ảnh.

“Nặc Nặc… Nặc Nặc của bố giỏi giang như vậy rồi…”

Nước mắt trong hốc mắt anh ta cuối cùng cũng vỡ đê.

Tôi đứng dậy, cất tờ báo lại vào túi.

“Con bé họ Phương, bây giờ tên là Phương Dư Nặc.”

Tôi từ trên cao nhìn xuống anh ta.

Thích Chính Ngôn sụp đổ đập vào mặt kính, tiếng khóc gào truyền qua khe hở.

“A Chỉ, anh thật sự hối hận rồi! Khi đó sao anh lại bị ma xui quỷ khiến chứ, anh tự hủy hoại chính mình rồi!”

Tôi chỉnh lại cổ áo, chuẩn bị xoay người rời đi.

“Anh không phải hối hận vì đã làm sai.”

Tôi nhìn anh ta, để lại câu tuyên án cuối cùng.

“Anh chỉ hối hận vì đã bị bắt.”

Thời gian trôi nhanh, lại qua thêm năm năm.

Gió lạnh mùa đông cuốn theo vụn băng li ti, như dao cứa qua ngã tư trung tâm thành phố.

Thích Chính Ngôn quấn một chiếc áo khoác quân đội cũ nát, bốc mùi ẩm mốc do người khác vứt lại, co ro phía sau một quầy báo bỏ hoang.

Anh ta ra tù đã được ba tháng.

Ngày ra tù, không có ai đến đón anh ta.

Anh ta kéo lê cái chân què tàn tật quay về khu nhà cũ bố mẹ từng sống, lại phát hiện căn nhà đã đổi chủ từ lâu.

Hàng xóm lạnh lùng nói với anh ta, vào năm thứ hai anh ta ngồi tù, bố mẹ anh ta vì không chịu nổi lời chỉ trỏ của người xung quanh và cảm giác áy náy, lần lượt bệnh mà qua đời.

Trước khi mất, hai ông bà trực tiếp quyên căn nhà cũ nát đó cho tổ chức từ thiện, coi như chuộc tội thay thằng con bất hiếu.

Thích Chính Ngôn hơn năm mươi tuổi, có tiền án, thân mang tàn tật, đến cả một công việc rửa bát tạm thời cũng không ai chịu nhận.

Anh ta chỉ có thể lục thùng rác tìm bìa carton và chai nhựa để miễn cưỡng sống qua ngày.

“Này ông già, tránh ra!”

Một thanh niên đi xe đạp công cộng mất kiên nhẫn bấm chuông.

Thích Chính Ngôn sợ đến vội kéo túi dệt lùi về sau, giống như một con chuột chạy qua đường.

Anh ta dựa vào cột đèn, thở hổn hển, cố nhét những ngón tay đông cứng vào dưới nách để sưởi ấm.

Đúng lúc đó, màn hình LED khổng lồ trên tòa nhà Thời Đại Plaza sáng lên.