Chương 1 - Album Tương Lai

Ngày con gái có điểm thi đại học, điện thoại tôi bỗng hiện lên một thông báo chia sẻ album ảnh.

Người chia sẻ là một tài khoản xa lạ. Ảnh đại diện là tôi, nhưng trông già đi ít nhất hai mươi tuổi.

Trong album có hai đoạn video và một bức ảnh.

Đoạn video đầu tiên là cảnh con gái tôi tuyệt vọng chất vấn. Giọng con bé khàn đặc, như bị giấy nhám mài qua.

“Mẹ, con thi công chức ba lần đều bị kẹt ở vòng xét bằng cấp. Họ nói trường của con không nằm trong danh sách được công nhận.”

“Ngày trước tại sao bố lại sửa nguyện vọng của con? Con được 713 điểm, vốn có thể vào trường Chính pháp tốt nhất mà…”

Tay tôi run rẩy bấm mở đoạn video thứ hai.

Trong camera giám sát, thanh mai trúc mã của chồng tôi đang ngồi trong lòng anh ta nũng nịu.

“Anh Chính Ngôn, nếu không nhờ số liệu tuyển sinh khóa này do con gái anh kéo lên, chức vụ ở phòng tuyển sinh của em đã bị cắt mất rồi.”

“Giờ thì hay rồi, hôm nay hội đồng quản trị còn nói muốn thăng chức cho em nữa. Em phải cảm ơn anh thế nào đây?”

Chồng tôi thản nhiên gạt qua cả cuộc đời con gái.

“Chỉ là một nguyện vọng thôi mà. Học ở đâu chẳng là học. Nhưng phần thù lao này, em phải trả cho anh đàng hoàng đấy.”

Bức ảnh cuối cùng là bia mộ cô độc của con gái tôi dưới màn mưa. Dấu thời gian hiển thị là năm 2032.

Trước mắt tôi tối sầm từng cơn.

Đúng lúc đó, điện thoại vang lên. Chồng tôi gọi tới.

“Chuyện nguyện vọng của con gái yêu cứ để anh lo, em đừng bận tâm nữa.”

Thời hạn sửa nguyện vọng chỉ còn sáu tiếng.

Chương 1

Ngày con gái có điểm thi đại học, điện thoại tôi bỗng hiện lên một thông báo chia sẻ album ảnh.

Người chia sẻ là một tài khoản xa lạ. Ảnh đại diện là tôi, nhưng trông già đi ít nhất hai mươi tuổi.

Trong album có hai đoạn video và một bức ảnh.

Đoạn video đầu tiên là cảnh con gái tôi tuyệt vọng chất vấn. Giọng con bé khàn đặc, như bị giấy nhám mài qua.

“Mẹ, con thi công chức ba lần đều bị kẹt ở vòng xét bằng cấp. Họ nói trường của con không nằm trong danh sách được công nhận.”

“Ngày trước tại sao bố lại sửa nguyện vọng của con? Con được 713 điểm, vốn có thể vào trường Chính pháp tốt nhất mà…”

Tay tôi run rẩy bấm mở đoạn video thứ hai.

Trong camera giám sát, thanh mai trúc mã của chồng tôi đang ngồi trong lòng anh ta nũng nịu.

“Anh Chính Ngôn, nếu không nhờ số liệu tuyển sinh khóa này do con gái anh kéo lên, chức vụ ở phòng tuyển sinh của em đã bị cắt mất rồi.”

“Giờ thì hay rồi, hôm nay hội đồng quản trị còn nói muốn thăng chức cho em nữa. Em phải cảm ơn anh thế nào đây?”

Chồng tôi thản nhiên gạt qua cả cuộc đời con gái.

“Chỉ là một nguyện vọng thôi mà. Học ở đâu chẳng là học. Nhưng phần thù lao này, em phải trả cho anh đàng hoàng đấy.”

Bức ảnh cuối cùng là bia mộ cô độc của con gái tôi dưới màn mưa. Dấu thời gian hiển thị là năm 2032.

Trước mắt tôi tối sầm từng cơn.

Đúng lúc đó, điện thoại vang lên. Chồng tôi gọi tới.

“Chuyện nguyện vọng của con gái yêu cứ để anh lo, em đừng bận tâm nữa.”

Thời hạn sửa nguyện vọng chỉ còn sáu tiếng.

…

Giọng của Thích Chính Ngôn vẫn dịu dàng, ân cần như mọi khi.

Nếu là mười phút trước, chắc chắn tôi sẽ cảm động đến cay mũi.

Nhưng bây giờ, nhìn bức ảnh bia mộ khắc tên con gái trong album, bức ảnh thuộc về năm 2032, tôi chỉ cảm thấy máu trong người mình như đông cứng lại.

Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.

Cổ họng như bị nhét đầy cát vàng trộn mảnh thủy tinh, chỉ nuốt xuống thôi cũng đau đến run rẩy.

“Được, vậy vất vả cho chồng rồi.”

Tôi nghe thấy chính mình dùng giọng dịu dàng như mọi khi để đáp lại.

Đầu dây bên kia khẽ cười. Qua sóng điện thoại, tôi nghe thấy tiếng lật giấy.

“Người một nhà cả, khách sáo gì chứ. Tối nay em muốn ăn gì? Tan làm anh mua về cho.”

“Anh mua đại chút cháo Trần Ký đi, em hơi chóng mặt.”

“Được. Em ở nhà nghỉ ngơi cho tốt, tuyệt đối đừng động vào máy tính xem mấy cái hướng dẫn chọn trường linh tinh nữa. Mọi chuyện có anh.”

Anh ta cúp máy.

Màn hình vừa tối xuống, toàn thân tôi như bị rút cạn sức lực. Tôi trượt theo vách tường, ngồi phịch xuống nền nhà lạnh buốt.

Hình ảnh người phụ nữ kia ngồi trong lòng Thích Chính Ngôn làm nũng cứ như một con rắn độc, liên tục luồn lách trong đầu tôi.

Không được sụp đổ.

Bây giờ chưa phải lúc.

Tôi hung hăng véo mạnh vào đùi mình, mượn cơn đau nhói để đứng dậy.

Thời hạn sửa nguyện vọng còn chưa đến sáu tiếng.

Tôi lảo đảo lao vào phòng làm việc.

Kéo ngăn kéo gỗ óc chó màu đen mà Thích Chính Ngôn thường dùng để cất tài liệu quan trọng ra.

Bình thường ngăn kéo này luôn bị anh ta khóa bằng khóa mật mã, nhưng sáng nay anh ta đi vội, chốt khóa chưa được bấm xuống hoàn toàn.

Tôi dùng sức giật mạnh, ngăn kéo bật ra.

Hai tay tôi lục lọi trong đống tài liệu mà anh ta luôn miệng nói là cơ mật công ty.

Dưới đáy có đè một túi giấy kraft.

Tôi đổ ra, bên trong chính là giấy báo dự thi đại học và bản gốc căn cước của con gái.

Quả nhiên anh ta đã giấu đồ từ lâu.

Tôi cười lạnh, cầm giấy báo dự thi lên, tiện tay mở laptop trên bàn.

Tôi vào giao diện hệ thống của Viện Khảo thí Giáo dục tỉnh.

Nhập số căn cước và mật khẩu ban đầu của con gái.

Trên màn hình lạnh lùng hiện ra một dòng chữ đỏ: Mật khẩu sai.

Lòng tôi chìm xuống từng chút một.

Thích Chính Ngôn làm việc đúng là kín kẽ, đến cả mật khẩu cũng đã đổi.

Tôi bấm vào mục “quên mật khẩu”. Hệ thống nhắc mã xác minh đã được gửi đến số điện thoại có đuôi 3758.

Đó là chiếc máy dự phòng mà Thích Chính Ngôn lén làm sau lưng tôi.

Bình thường anh ta luôn vứt nó trong hộp đựng đồ bên ghế phụ trên xe, lấy lý do là chuyên dùng để nghe điện thoại rác và môi giới bất động sản.

Bây giờ anh ta đang ở công ty, chiếc điện thoại đó chắc chắn ở bên cạnh anh ta.

Tôi cắn chặt môi dưới, đến khi trong miệng lan ra mùi tanh của máu.

Không có chiếc điện thoại đó, căn bản không thể nhận mã xác minh.

Khóe mắt tôi liếc thấy chiếc máy tính bảng cũ mà Thích Chính Ngôn thường để ở nhà để chơi game, nằm ở góc bàn làm việc.

Tôi lao tới như vớ được cọng rơm cứu mạng.

Tôi bật màn hình, mở ứng dụng đồng bộ tin nhắn bên trong.

Thích Chính Ngôn là người cực kỳ tự phụ. Anh ta luôn cho rằng tôi đến cả TV thông minh trong nhà còn không biết dùng, nên thiết bị cũ của anh ta chưa bao giờ đề phòng tôi, cũng chẳng có thói quen đăng xuất tài khoản đám mây.

Vòng tròn tải dữ liệu xoay vài giây mà khiến tôi gần như ngừng thở.

“Ting.”

Một tin nhắn mới bật ra.

“【Viện Khảo thí Giáo dục tỉnh】Mã xác minh của bạn là 849201. Vui lòng không tiết lộ cho người khác.”

Tôi thở phào một hơi dài. Tay run đến mức gần như không gõ chuẩn được các phím số.

Sau khi đặt lại một mật khẩu cực kỳ phức tạp, cuối cùng tôi cũng đăng nhập được vào hệ thống.

Ở cột nguyện vọng một, năm chữ hiện lên rõ ràng.

Học viện Quản lý Minh Đức.

Sự thật còn lạnh buốt hơn cả những gì album tương lai kia cho tôi thấy.

Với số điểm thi đại học 713, anh ta thật sự đã điền cho con một trường cao đẳng dỏm còn không bằng trường tư hạng bét.

Mắt tôi cay xè, ngón tay gõ mạnh vào phím Delete, xóa sạch cái tên ngôi trường kinh tởm đó.

Tôi điền lại tên trường Đại học Chính pháp tốt nhất trong nước.

Khi bấm gửi, hệ thống bật ra ô xác nhận nhận diện khuôn mặt lần hai.

Tôi đứng dậy, hít sâu một hơi, ra khỏi phòng làm việc rồi gõ cửa phòng ngủ của con gái.

“Nặc Nặc, mẹ vào nhé.”

Con gái tôi đang nằm bò trên bàn nghiên cứu cẩm nang du lịch. Nghe tiếng tôi, con bé quay đầu cười ngọt ngào.

“Mẹ, sao thế ạ? Không phải bố nói chuyện nguyện vọng cứ để bố lo sao?”

Nhìn gương mặt trẻ trung, tươi tắn ấy, tôi cố nén cơn cay nơi sống mũi, bước tới xoa đầu con.

“Bố vừa gọi nói hệ thống xảy ra chút vấn đề, cần con nhìn vào camera chớp mắt một cái để xác minh lại.”

Tôi đưa máy tính bảng đến trước mặt con.

Con bé không chút nghi ngờ, ghé lại trước camera trước rồi chớp mắt.

Dấu tick màu xanh sáng lên.

Nguyện vọng được sửa thành công, đồng thời đã bị tôi bấm khóa cuối cùng.

Một khi khóa lại, cho đến khi hết thời hạn cũng không thể thay đổi nữa.

Tôi cầm máy tính bảng quay lại phòng làm việc, ngồi phịch xuống ghế. Lưng áo đã ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Bảy giờ tối.

Ngoài cửa truyền tới tiếng mở khóa bằng vân tay.

Thích Chính Ngôn xách cháo Trần Ký bước vào, cà vạt nới lỏng, dáng vẻ mệt mỏi như một người đàn ông tốt biết chăm lo gia đình.

“Vợ ơi, Nặc Nặc, mau ra ăn cháo khi còn nóng.”

Nặc Nặc chạy ra khỏi phòng, nhận lấy túi nhựa.

“Cảm ơn bố, bố vất vả rồi.”

Thích Chính Ngôn cười, véo nhẹ mũi con gái, nhưng ánh mắt lại lướt sang tôi.

“Chuyện nguyện vọng đã xử lý xong hết rồi, Nặc Nặc cứ chờ giấy báo trúng tuyển thôi.”

Giọng anh ta nhẹ nhàng như thể chỉ vừa mua cho con gái một bộ quần áo mới.

Tôi bước tới, nhận lấy áo vest anh ta cởi ra. Trên cổ áo có thoảng một mùi nước hoa hồng rất nhạt.

Đó là loại Úc Đường thích dùng nhất.

Tôi không vạch trần, chỉ tiện tay treo áo lên móc.

“Chồng em làm việc, em đương nhiên yên tâm. Vì con gái chúng ta, anh chịu vất vả rồi.”

Thích Chính Ngôn ngồi xuống bên bàn ăn, hài lòng uống một ngụm cháo nóng.

“Đều là người một nhà cả. Vì tương lai của con gái, bố làm gì cũng sẵn lòng.”

Sáng hôm sau, Thích Chính Ngôn vừa đến công ty không lâu thì chuông cửa trong nhà vang lên.

Qua màn hình chuông hình, tôi nhìn thấy Úc Đường đang đứng ngoài cửa.

Cô ta mặc một chiếc váy len bó sát, tay xách giỏ trái cây, trên mặt treo nụ cười ngọt ngào vô hại với người và vật.

Tôi bấm mở cửa, tựa ở huyền quan chờ cô ta.

“Chị dâu, em không làm phiền chị nghỉ ngơi chứ?”

Vừa vào cửa, Úc Đường đã nhét giỏ trái cây vào tay tôi, nhưng mắt thì không yên phận đảo quanh phòng khách.

“Anh Chính Ngôn nói Nặc Nặc thi tốt, nên em, với tư cách cô út, tiện đường ghé qua thăm con bé.”

Cô ta cố ý nhấn mạnh ba chữ “anh Chính Ngôn”, mang theo mùi chua lét của kẻ muốn tuyên bố chủ quyền.

Tôi tùy tay đặt giỏ trái cây lên tủ giày.

“Đường Đường có lòng rồi. Nhưng công việc của cô bận như vậy mà còn lo cho con gái nhà người khác, đúng là không dễ dàng gì.”

Cô ta dường như không nghe ra ý châm chọc của tôi, tự nhiên đi tới ghế sofa ngồi xuống.

“Ôi dào, Nặc Nặc cũng như nửa đứa con gái ruột của em vậy. Anh Chính Ngôn vì nguyện vọng của con bé mà đau đầu lắm đấy.”

Úc Đường cầm cốc nước trên bàn trà lên nhấp một ngụm.

“À đúng rồi chị dâu, hôm nay em tới thật ra là muốn tặng Nặc Nặc một lá bùa bình an.”

Cô ta lấy từ trong túi ra một túi vải đỏ làm thô kệch, đặt lên bàn.

“Đây là lá bùa em quỳ nửa ngày trong ngôi chùa ngoại ô mới xin được, phù hộ Nặc Nặc đến trường mới thuận buồm xuôi gió.”

Tôi nhìn chằm chằm túi vải kém chất lượng vừa nhìn đã biết là hàng vỉa hè bán sỉ mười tệ, lạnh lùng nhếch môi.

“Đến trường mới? Con bé còn chưa nhận giấy báo trúng tuyển, đi trường mới nào?”

Ánh mắt Úc Đường hơi lóe lên. Cô ta che miệng cười khẽ hai tiếng.

“Nhìn cái miệng nhanh nhảu của em này. Tóm lại, bất kể là trường nào, đó cũng là trường anh Chính Ngôn đã chọn đi chọn lại, chắc chắn không sai.”

“Chị dâu là bà nội trợ quanh năm ở nhà chăm con, sao hiểu được những vòng vèo trong giới giáo dục bên ngoài chứ.”

Trong lời ngoài ý của cô ta đều đang hạ thấp tôi.

Tôi không đáp, xoay người vào bếp rót nước.