Chương 1 - Ai Là Phương Vân
Con gái tôi đứng nhất toàn quận, vậy mà lại bị người ta gạch tên khỏi danh sách thi đấu.
Người được thay vào là một học sinh mà tôi chưa từng nghe tên.
Tôi tìm đến trường, hiệu trưởng thậm chí còn không cho tôi bước qua cửa.
Tôi quay người bỏ đi.
Không khiếu nại, không tố cáo, cũng không nói một lời nào trong nhóm phụ huynh.
Tôi chỉ lặng lẽ chuyển trường cho con gái.
Ngày thứ hai sau khi khai giảng, hiệu trưởng phát điên.
78 cuộc điện thoại, hết cuộc này đến cuộc khác.
01
Tôi nhìn chằm chằm vào bảng thông báo, đọc đi đọc lại ba lần.
Danh sách tuyển chọn cho cuộc thi toán cấp quận, giấy trắng mực đen, tổng cộng tám cái tên.
Không có con gái tôi.
Tên Chu Niệm không nằm trong đó.
Tôi lùi lại một bước, rồi tiến sát vào nhìn thêm lần nữa.
Ở vị trí thứ tư viết tên “Phương Vân”.
Phương Vân là ai?
Tôi lục tung trí nhớ, Chu Niệm chưa từng nhắc đến cái tên này.
Kỳ thi tuyển chọn học kỳ trước, Chu Niệm đứng nhất toàn quận.
Người đứng nhất không có tên trong danh sách, vị trí thứ tư lại bị nhét vào một người tôi chưa từng nghe nói.
Tôi lấy điện thoại ra, mở phiếu điểm Chu Niệm mang về tháng trước.
Xếp hạng toàn quận: thứ nhất.
Tôi nhét điện thoại vào túi, đi lên tầng tìm phòng hiệu trưởng.
Cửa đóng.
Tôi gõ ba cái.
Bên trong vang lên giọng một người phụ nữ:
“Ai đấy?”
“Phụ huynh của Chu Niệm.”
Bên trong im lặng hai giây.
“Hiệu trưởng đang họp, hôm khác chị quay lại.”
Tôi nói:
“Tôi chỉ muốn hỏi một chuyện, chuyện danh sách thi đấu.”
Cửa vẫn không mở.
Giọng người phụ nữ ấy lại vang lên:
“Danh sách do tổ chuyên môn quyết định, có vấn đề thì tìm tổ chuyên môn.”
Tôi nói:
“Tổ chuyên môn bảo tôi tìm hiệu trưởng.”
Im lặng.
Sau đó giọng cô ta thay đổi, chậm lại một nhịp:
“Chuyện này được đánh giá tổng hợp, không phải chỉ nhìn vào thành tích.”
Tôi hỏi:
“Vậy nhìn vào cái gì?”
“Phẩm chất tổng hợp, biểu hiện thường ngày, giáo viên đề cử, rất nhiều yếu tố.”
Tôi đứng ngoài cửa, nhìn cánh cửa đóng chặt trước mặt.
Phẩm chất tổng hợp.
Ba năm nay Chu Niệm chưa từng xin nghỉ học một ngày, năm nào cũng là học sinh xuất sắc, từng hai lần giành giải nhất cuộc thi toán cấp quận.
Biểu hiện thường ngày.
Trong buổi họp phụ huynh học kỳ trước, giáo viên chủ nhiệm còn khen con bé trước mặt tất cả mọi người, nói nó là tấm gương của cả khối.
Giáo viên đề cử.
Tháng trước giáo viên toán của Chu Niệm còn đặc biệt gọi điện cho tôi, nói năm nay suất tuyển chọn thi đấu của con bé chắc chắn rồi, bảo tôi cứ yên tâm.
Tôi không nói thêm gì, quay người xuống tầng.
Đi tới cổng trường, tôi gặp cô Triệu, giáo viên chủ nhiệm của Chu Niệm.
Thấy tôi, biểu cảm trên mặt cô ấy thay đổi một chút, sau đó nhanh chóng nở nụ cười.
“Mẹ Chu Niệm, đến đón con à?”
Tôi nói:
“Tôi đến xem danh sách thi đấu.”
Nụ cười của cô ấy cứng lại trong thoáng chốc.
“Chuyện này… tôi cũng vừa mới biết.”
Tôi nhìn cô ấy.
Cô ấy dịch sang bên cạnh một chút, hạ thấp giọng:
“Danh sách do cấp trên quyết định, tôi cũng không có cách nào.”
“Cấp trên là ai?”
Cô ấy không trả lời, chỉ nhìn trái nhìn phải.
“Về tôi sẽ hỏi giúp chị, chị đừng vội.”
Tôi nói:
“Không vội.”
Tôi thật sự không vội.
Tôi về đến nhà, Chu Niệm vẫn chưa tan học.
Tôi ngồi trên sofa, đặt điện thoại lên bàn trà, ngẩng đầu nhìn trần nhà.
Trong đầu cứ xoay đi xoay lại đúng một chuyện.
Phương Vân là ai?
Năm giờ rưỡi, Chu Niệm về.
Con bé ném cặp lên sofa rồi ngồi xổm xuống thay giày.
“Mẹ.”
“Ừ.”
“Chuyện danh sách mẹ biết rồi đúng không?”
Tôi nhìn nó.
Nó cúi đầu buộc dây giày, giọng rất bình thản:
“Chiều nay công bố rồi, không có tên con.”
Tôi hỏi:
“Con phản ứng thế nào?”
Nó đứng dậy, nhìn tôi một cái.
Trong ánh mắt ấy không có tủi thân, cũng không có tức giận.
Chỉ có một thứ cảm xúc vô cùng yên lặng.
“Phương Vân học cùng khối với con, bình thường toán chỉ được hơn bảy mươi điểm.”
Nói xong, nó vào bếp rót một cốc nước.
Hơn bảy mươi điểm.
Người đứng nhất toàn quận trong kỳ thi tuyển chọn bị gạch tên, thay vào đó là một học sinh bình thường chỉ được hơn bảy mươi điểm.
Tôi cầm cốc nước trên bàn trà lên uống một ngụm.
Lạnh.
Chu Niệm cầm cốc nước từ bếp đi ra, dựa vào khung cửa.
“Mẹ, mẹ đừng đến trường làm ầm lên.”
Tôi nói:
“Từ bao giờ mẹ từng làm ầm lên?”
Nó nhìn tôi vài giây, không nói gì rồi quay người vào phòng.
Tiếng đóng cửa rất nhẹ.
Tôi cầm điện thoại lên, mở trình duyệt, tìm một thứ.
Thủ tục chuyển trường trung học trong quận.
02
Tối hôm đó tôi ngủ không ngon.
Không phải vì tức giận, mà vì đang suy nghĩ.
Chuyển trường không phải chuyện nhỏ.
Chu Niệm đã học ở ngôi trường này hai năm rưỡi, chỉ còn một học kỳ nữa là thi vào cấp ba.
Chuyển trường vào lúc này có quá nhiều chuyện phải cân nhắc.
Học bạ, phân tuyến trường, thời gian thích nghi.
Tôi đọc hết những chính sách có thể tìm được.
Chuyển trường trong cùng quận, chỉ cần trường tiếp nhận đồng ý thì hồ sơ học sinh có thể chuyển trực tiếp qua hệ thống.
Mấu chốt là trường tiếp nhận.
Tôi lật danh bạ điện thoại.
Có một người, tôi do dự rất lâu không biết có nên liên hệ hay không.
Một người bạn học cũ của bố Chu Niệm, họ Trần, hiện đang làm phó hiệu trưởng tại một trường trung học khác trong quận.
Quan hệ không quá thân, lễ Tết thỉnh thoảng mới nhắn vài câu.
Bố Chu Niệm đã mất ba năm.
Ba năm nay, tôi chưa từng nhờ vả bất kỳ ai.
Tôi đặt điện thoại xuống rồi lại cầm lên.
Đặt xuống, lại cầm lên.
Một giờ sáng, tôi soạn một tin nhắn:
“Hiệu trưởng Trần, tôi là mẹ Chu Niệm. Tôi có một chuyện muốn hỏi anh, khi nào tiện anh trả lời giúp tôi.”
Gửi xong, tôi úp điện thoại cạnh gối rồi nhắm mắt.
Sáu giờ sáng hôm sau, điện thoại rung lên.
Hiệu trưởng Trần trả lời:
“Có chuyện gì, chị cứ nói.”
Tôi không nhắn nữa mà gọi thẳng.
Chuông reo hai tiếng thì được bắt máy.
“Chu Niệm muốn chuyển trường.”
Đầu bên kia khựng lại.
“Chuyển trường? Không phải con bé đang học rất tốt ở Tam Trung sao?”
“Xảy ra chút chuyện.”
Tôi không kể chi tiết.
Anh ấy cũng không hỏi nhiều.
“Chị muốn chuyển sang chỗ tôi?”
“Ừ.”
“Thành tích của Chu Niệm tôi biết, đứng nhất toàn quận mà.”
Anh ấy cười.
“Bên tôi không có vấn đề, nhưng phải làm đúng thủ tục. Tam Trung đồng ý cho chuyển thì tôi nhận.”
“Phía Tam Trung tôi sẽ xử lý.”
Cúp máy, tôi ngồi bên giường suy nghĩ các bước tiếp theo.
Bước một, đến Tam Trung làm thủ tục chuyển đi.
Bước hai, lấy giấy tiếp nhận.
Bước ba, chuyển hồ sơ học sinh.
Còn hai tháng nữa mới đăng ký thi vào cấp ba, thời gian vẫn kịp.
Trong bữa sáng, Chu Niệm ngồi đối diện ăn cháo.
Tôi nói:
“Mẹ muốn chuyển trường cho con.”
Chiếc thìa trong tay nó dừng lại.
“Chuyển đi đâu?”
“Ngũ Trung.”
“Tại sao?”
Tôi nhìn nó.
“Con nghĩ xem?”
Nó cúi đầu, khuấy cháo hai cái.
“Vì chuyện cuộc thi?”
“Không chỉ vì cuộc thi.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Ở ngôi trường này, người đứng nhất toàn quận cũng có thể tùy tiện bị thay thế, tên trong danh sách muốn gạch là gạch. Hôm nay là cuộc thi, ngày mai thì sao? Suất đề cử thi cấp ba? Suất tuyển thẳng?”
Chu Niệm không nói.
“Con ở một nơi như thế này, thành tích tốt đến mấy thì có ích gì?”
Nó im lặng rất lâu.
“Nhưng con đã học ở Tam Trung hai năm rưỡi rồi.”
“Mẹ biết.”
“Bạn bè con đều ở đó.”
“Mẹ biết.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, vành mắt hơi đỏ nhưng không khóc.
Đứa trẻ này từ bé đã vậy, ngay cả lúc khóc cũng rất yên lặng.
“Mẹ suy nghĩ kỹ rồi?”
“Suy nghĩ kỹ rồi.”
Nó gật đầu.
“Vậy thì chuyển.”
Ăn sáng xong, tôi đến Tam Trung.
Lần này tôi không tới phòng hiệu trưởng mà đi thẳng đến phòng giáo vụ.
Tôi quen cô Lưu ở phòng giáo vụ, trước đây từng gặp nhau trong buổi họp phụ huynh.
Tôi nói muốn làm thủ tục chuyển trường.
Cô Lưu sửng sốt.
“Chu Niệm muốn chuyển trường?”
“Đúng.”
“Chuyển đi đâu?”
“Ngũ Trung.”
Cô ấy nhìn tôi mấy giây.
“Mẹ Chu Niệm, chị suy nghĩ kỹ chưa? Sắp thi vào cấp ba rồi.”
“Rồi.”
“Có phải vì chuyện danh sách cuộc thi không?”
Tôi không trả lời câu ấy.
“Thủ tục thế nào, cô nói cho tôi đi.”
Cô ấy há miệng, cuối cùng nuốt lời định nói xuống.
“Trước tiên chị điền đơn xin chuyển trường, sau đó hiệu trưởng ký, rồi mang giấy tiếp nhận của trường mới đến.”
“Đưa đơn cho tôi.”
Cô ấy lấy từ trong tủ ra một tờ đơn đưa cho tôi.
Tôi điền ngay tại chỗ rồi đưa lại.
Cô ấy nhận lấy nhìn một lượt, do dự:
“Phần chữ ký của hiệu trưởng… tôi sẽ mang lên giúp chị. Chị chờ thông báo.”
“Bao lâu?”
“Nhanh thì hai ba ngày.”
Tôi nói:
“Ngày mai tôi tới lấy.”
Cô ấy nhìn tôi, không nói được cũng không nói không được.
Lúc tôi ra khỏi phòng giáo vụ, tôi gặp cô Triệu ngoài hành lang.
Cô ấy chạy vội đến.
“Mẹ Chu Niệm, chị đến làm gì thế?”
“Chuyển trường.”
Biểu cảm trên gương mặt cô ấy lúc đó đến giờ tôi vẫn nhớ.
Đầu tiên là không tin, sau đó hoảng hốt, cuối cùng biến thành một cảm xúc khó diễn tả.
“Chị… chị đừng bốc đồng.”
“Không bốc đồng.”
“Chuyện cuộc thi tôi đã hỏi giúp chị rồi. Là tổ chuyên môn và hiệu trưởng cùng quyết định, nói là cân nhắc tổng hợp.”
Tôi ngắt lời:
“Cô Triệu, cảm ơn cô. Nhưng chuyện chuyển trường tôi đã quyết định rồi.”
Cô ấy đứng giữa hành lang, há miệng hồi lâu không khép lại được.
Tôi xuống tầng, ra khỏi cổng trường.
Ánh nắng rất gắt, tôi nheo mắt.
Điện thoại vang lên.
Cô Triệu gửi tin nhắn:
“Mẹ Chu Niệm, chị đừng vội quyết định, tôi sẽ nghĩ cách giúp chị.”
Tôi không trả lời.
03
Sáng hôm sau, tôi đến Tam Trung lấy đơn chuyển trường.
Cô Lưu thấy tôi, vẻ mặt có chút khó xử.
“Mẹ Chu Niệm, hiệu trưởng nói… muốn nói chuyện với chị.”
Tôi hỏi:
“Nói chuyện gì?”
“Chuyện chuyển trường.”
“Những phần cần điền tôi đã điền. Phần các cô cần ký đã ký chưa?”
Cô ấy ngập ngừng.
“Ký rồi.”
“Vậy đưa đơn cho tôi.”
Cô ấy lấy tờ đơn trong ngăn kéo ra.
Ở mục chữ ký hiệu trưởng quả nhiên đã có chữ ký.
Tôi nhìn qua.
Nét chữ rất ngoáy, giống như miễn cưỡng ký xuống.
“Hiệu trưởng nói muốn gặp chị.”
“Không cần.”
Tôi cầm tờ đơn rồi quay người đi.
Buổi chiều, tôi tới Ngũ Trung nộp hồ sơ.
Hiệu trưởng Trần giải quyết rất dứt khoát, giấy tiếp nhận được cấp ngay trong ngày.
“Chu Niệm qua đây cứ yên tâm học. Ngũ Trung sẽ không bạc đãi con bé.”
Tôi nói cảm ơn.
Việc chuyển hồ sơ học sinh được thực hiện trên hệ thống trực tuyến.
Tam Trung xác nhận xong, bên này lập tức có thể tiếp nhận.
Tôi nhìn trang hệ thống trên điện thoại, chờ một ngày.
Ngày thứ ba, việc chuyển hồ sơ hoàn tất.
Chu Niệm chính thức trở thành học sinh Ngũ Trung.
Trong cả quá trình, tôi không nói một chữ nào trong nhóm phụ huynh.
Không kể với bất kỳ ai chuyện cuộc thi.
Cũng không nói với bất kỳ ai lý do chuyển trường.
Ngày cuối cùng ở Tam Trung, Chu Niệm quay lại thu dọn đồ trong ngăn bàn.
Sách, vở, một hộp bút đã dùng hai năm.
Nó chậm rãi bỏ từng thứ vào túi.
Tôi đứng ngoài cửa nhìn.
“Không nỡ à?”
Nó lắc đầu.
Nhưng tôi thấy nó nhét một tấm ảnh chụp chung vào ngăn trong cùng của cặp.
Đó là tấm ảnh nó chụp với mấy người bạn thân năm ngoái.
Tôi không nói gì.
Hết cuối tuần, thứ Hai, Chu Niệm đến Ngũ Trung nhập học.
Tôi đưa nó tới cổng trường.
Nó đeo cặp đứng trước cổng, quay đầu nhìn tôi.
“Mẹ về đi.”
“Ừ.”
Nó đi mấy bước rồi lại dừng.
“Mẹ.”
“Ừ?”
“Cảm ơn mẹ.”
Nói xong, nó quay người đi vào cổng trường, không ngoái đầu lại.