Chương 9 - Ai Là Người Thật Sự

“Tranh, tiếp theo cậu định làm gì?” Tôn Hạo gom mấy chai rượu lại.

“Đưa mẹ tôi đi.”

“Đi đâu?”

“Lên huyện. Mua một căn nhà, cách xa nơi này một chút.”

Lưu Khôn vừa lau bàn vừa không ngẩng đầu.

“Còn hai bọn tôi?”

“Chuyện của hai cậu, tôi sắp xếp xong rồi.”

Tôi vào nhà lấy hai phong bì, đưa cho mỗi người một cái.

Tôn Hạo mở ra, bên trong là một thẻ ngân hàng và một tờ giấy.

Trên giấy viết: Vốn khởi động mở rộng tiệm sửa xe, 500.000 tệ.

Tay cậu ấy run lên.

“Tranh, cái này…”

“Vị trí tiệm của cậu tốt, mở rộng ra có thể làm lớn. Tiền không cần trả, coi như tôi góp vốn, cậu làm việc, tôi chia lợi nhuận.”

Cậu ấy siết chặt phong bì, môi mím thật chặt.

Lưu Khôn mở phong bì của mình.

Cũng là một chiếc thẻ và một tờ giấy.

Trên giấy viết: Tiền trả trước mua nhà, 400.000 tệ.

“Cậu với chị dâu thuê nhà sống sáu năm rồi. Nên mua nhà thôi.”

Lưu Khôn nhìn chằm chằm tờ giấy rất lâu.

Cậu ấy ngồi xổm xuống, quay lưng lại.

Vai run lên.

“Cái thằng khốn.” Giọng cậu ấy khàn đặc. “Tôi chỉ cho cậu vay 40.000 thôi.”

“Không phải chuyện 40.000.”

Tôi ngồi xổm bên cạnh cậu ấy.

“Năm đó tôi ở Bắc Kinh, không trả nổi tiền thuê nhà, suýt phải ngủ dưới gầm cầu. Cậu gọi hỏi tôi thiếu bao nhiêu, tôi nói 70.000. Ngày hôm sau cậu chuyển cho tôi 40.000, trong thẻ chỉ còn 300.”

“Tôn Hạo cũng vậy. Gom 30.000 cho tôi, bản thân ăn bánh bao suốt hai tháng.”

Tôi đứng dậy.

“Lúc tôi khó khăn nhất, hai cậu chưa từng hỏi một câu ‘cậu có trả nổi không’.”

“Hôm nay trên bàn này ngồi mười hai người. Chỉ có hai cậu lúc tới không mang theo bàn tính.”

Tôn Hạo nhét phong bì vào túi rồi vỗ mạnh lên lưng tôi một cái.

Không nói gì.

Không cần nói.

Buổi tối, tôi và mẹ ngồi trong sân.

Trên trời có sao.

Gió rất nhẹ.

Cây táo tàu ở góc sân là bố tôi trồng, đã hơn hai mươi năm, mỗi mùa thu đều ra quả.

“Mẹ, ngày mai con lên huyện xem nhà.”

“Được.”

“Mẹ thích nhà thế nào?”

“Có ban công là được, mẹ trồng ít rau.”

“Được.”

Tôi tựa lưng vào ghế, nhìn lên trần nhà, không đúng, là nhìn trời.

Không còn trần nhà nữa, trên đầu chính là bầu trời.

Điện thoại rung lên.

Trong nhóm họ hàng có người gửi tin nhắn.

Tôi mở ra nhìn.

Là dì cả.

Bà gửi một đoạn rất dài.

Đại ý là: Chuyện hôm nay bà đã suy nghĩ suốt buổi chiều, Tranh làm đúng, người sai là bà, bà có lỗi với mẹ tôi, hy vọng sau này hai nhà vẫn có thể qua lại.

Bên dưới không ai trả lời.

Giống hệt mười một ngày trước khi tôi gửi tin nhắn.

Không ai trả lời.

Tôi nhìn vài giây rồi rời khỏi nhóm.

Sau đó mở ghi chú.

Lật tới trang cuối cùng.

Mục cuối cùng là chuyện hôm nay.

Tôi gõ thêm một dòng bên dưới:

Ngày thứ mười một.

Thanh toán xong.

Tôi tắt điện thoại.

Mẹ ngồi bên cạnh ngủ gật, dựa vào lưng ghế mà thiếp đi.

Tôi vào nhà lấy một chiếc áo khoác, nhẹ nhàng đắp lên người bà.

Lá cây táo tàu bị gió thổi xào xạc.

Tôi đang nghĩ tới một chuyện.

Mười một ngày này, tôi mất gần như tất cả họ hàng.

Nhưng tôi xác nhận được hai điều.

Thứ nhất, những uất ức mẹ tôi phải chịu cả đời, từ đây kết thúc.

Thứ hai, anh em thật sự không phải do huyết thống quyết định.

Mà là người khi bạn nói mình tiêu đời rồi, họ đặt cả cuốn sổ tiết kiệm lên bàn trước mặt bạn.

Sau đó tôi mua nhà ở huyện.

Ba phòng ngủ, một phòng khách, có ban công.

Mẹ trồng cà chua và hành lá ngoài ban công.

Tiệm sửa xe của Tôn Hạo được mở rộng thành trung tâm sửa chữa ô tô, làm ăn rất tốt.

Lưu Khôn mua nhà, cuối năm kết hôn, mời tôi làm phù rể.

Những người họ hàng kia, có người nhờ người khác nhắn lời, có người gửi tin nhắn.

Tôi đều không trả lời.

Không phải ghi thù.

Mà là đã ghi nhớ.

Có những người, lúc bạn nghèo sẽ chắn gió cho bạn.

Có những người, lúc bạn giàu mới tới nâng ly cùng bạn.

Hai kiểu người này, tôi đều ghi vào sổ.

Chỉ khác là mở về hai hướng khác nhau.