Chương 1 - Ai Là Người Thật Sự
Căn nhà ở Bắc Kinh bán được 11,88 triệu, tôi không hé răng với ai mà lặng lẽ trở về quê.
Tôi nói với tất cả mọi người: “Xong rồi, lỗ sạch rồi.”
Tôi muốn xem thử, ai là người, ai là quỷ.
Kết quả còn tàn nhẫn hơn cả những gì tôi tưởng tượng.
Lúc ký tên, môi giới nói một câu chúc mừng.
Tôi không đáp.
Ngày 11,88 triệu được chuyển vào tài khoản, tôi ngồi suốt một đêm trong căn nhà thuê ở Bắc Kinh.
Mười bảy năm.
Từ lúc vay mượn khắp nơi để gom tiền trả trước, đến khi trả hết khoản vay mua nhà, rồi căn nhà ấy tăng giá gấp bốn lần.
Tôi không nói với bất kỳ ai chuyện bán nhà.
Sáng hôm sau, tôi mua vé về quê.
Khi đến nơi thì trời đã gần tối.
Mẹ đứng chờ trong sân, trên bếp đang nấu mì.
“Tranh, sao tự nhiên con lại về?”
“Mẹ, nhà mất rồi.”
Đôi đũa trong tay bà rơi xuống đất.
“Làm ăn thua lỗ, mất sạch rồi.”
Tôi bưng bát mì lên, cúi đầu ăn.
Mẹ đứng bên bếp, rất lâu không nhúc nhích.
“Lỗ… lỗ bao nhiêu?”
“Tất cả.”
Bà không hỏi thêm nữa.
Tối hôm đó, tôi nghe tiếng mẹ lục tung hòm tủ trong phòng bên cạnh rất lâu.
Sáng hôm sau, bà nhét vào tay tôi một bọc vải, bên trong là 3.200 tệ, toàn tiền lẻ.
“Tiền mẹ dành dụm được, con cầm trước đi.”
Tôi không nhận.
“Con vẫn đủ dùng, mẹ, con còn chút tiền cầm cự được.”
Mắt bà đỏ lên nhưng không khóc.
Tôi biết bà tin rồi.
Đến trưa, tin tức đã truyền ra ngoài.
Ở nơi nhỏ bé là vậy, chỉ trong thời gian một bữa cơm, cả làng đều biết Chu Tranh ở Bắc Kinh đã thua lỗ sạch sẽ.
Tôi mở điện thoại, vào nhóm họ hàng.
Tôi gửi một tin nhắn: “Hai năm nay làm ăn không tốt, lỗ khá nhiều, tôi về quê ở một thời gian trước đã.”
Gửi xong, tôi nhìn chằm chằm vào màn hình.
Trong nhóm có hơn ba mươi người.
Năm phút, không ai trả lời.
Mười phút, không ai trả lời.
Nửa tiếng, vẫn không ai trả lời.
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Được.
Buổi chiều, mẹ nói trong nhà sắp hết gạo, muốn sang nhà dì cả vay chút tiền mua tạm một bao gạo.
Nhà dì cả ở thị trấn, mở một siêu thị nhỏ, cuộc sống thuộc loại khá nhất trong đám họ hàng.
Tôi nói để tôi đi.
Mẹ xua tay: “Dì cả với mẹ thân nhau, để mẹ đi.”
Bà thay một bộ quần áo sạch rồi ra ngoài.
Tôi ngồi trong sân chờ.
Một tiếng.
Hai tiếng.
Khi mẹ trở về thì trời đã tối hẳn.
Hai tay bà trống không.
“Dì cả con nói…” Bà ngập ngừng một lát. “Nói gần đây dì ấy cũng đang túng.”
“Có được vào nhà không?”
Mẹ không nói.
“Có được bước vào cửa không?”
Bà lắc đầu.
“Dì con ở bên trong kiểm hàng, bắt mẹ đứng ngoài cửa chờ. Chờ hai mươi phút, dì ấy mới ra nói vài câu rồi bảo mẹ về.”
Năm trăm tệ.
Dì cả mở siêu thị, ngay cả năm trăm tệ cũng không chịu cho vay.
Đến cửa cũng không cho bước vào.
Tôi mở ứng dụng ghi chú trên điện thoại, tạo một tài liệu mới.
Tiêu đề chỉ có hai chữ: Ghi sổ.
Dòng đầu tiên: Dì cả Triệu Tú Lan, từ chối cho vay 500 tệ, không cho vào cửa.
Mẹ đang hâm lại thức ăn thừa buổi trưa trong bếp, tôi nghe tiếng bà lau nước mắt ở bên trong.
Tôi không đi vào.
Chín giờ tối, điện thoại reo.
Chú hai gọi.
“Tranh à, nghe nói cháu về rồi hả?”
“Vâng, về rồi.”
“Việc làm ăn ở Bắc Kinh sao rồi?”
“Sập rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Thế bây giờ trong tay cháu còn bao nhiêu?”
Tôi siết chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch.
Ông ấy không hỏi tôi sống có ổn không.
Cũng không hỏi tôi có cần giúp đỡ không.
Ông ấy hỏi tôi còn bao nhiêu tiền.
“Hết rồi, một xu cũng không còn.”
“Ồ… vậy cháu cứ nghỉ ngơi một thời gian trước đi.”
Điện thoại bị cúp.
Tôi thêm dòng thứ hai vào ghi chú: Chú hai, gọi điện thăm dò, xác nhận tôi không còn tiền rồi cúp máy.
Tôi tắt đèn, nằm trên chiếc giường trong căn nhà cũ.
Trên trần nhà có một vết nứt, từ nhỏ đã có.
Năm đó, lúc tôi vay khắp họ hàng để gom tiền trả trước mua nhà, tôi cũng nằm trên chiếc giường này.
Khi ấy anh họ Chu Lỗi nói với tôi: “Anh em cứ yên tâm làm đi, ở nhà có tôi.”
Sau đó anh ta vay tôi 120.000 tệ.
Tôi chưa từng thúc giục.
Ngày mai chắc anh ta cũng sẽ biết tin.
Tôi nhắm mắt lại.
Chờ.
02
Sáng sớm hôm sau, tôi ra cửa hàng tạp hóa đầu làng mua một bao gạo rồi vác về.
Vừa bước vào sân, tôi thấy mẹ đứng ở cửa, sắc mặt không ổn.
“Dì cả con vừa gọi điện.”
Tôi đặt bao gạo xuống.
“Nói gì vậy mẹ?”
“Nói mẹ đừng đi kể khắp nơi chuyện vay tiền, dì ấy mất mặt.”
Tôi không lên tiếng.
“Còn nói…” Mẹ cắn môi. “Nói lúc trước khi con mua nhà ở Bắc Kinh, dì ấy từng cho nhà mình vay 30.000 tệ, bảo chúng ta nhớ cho kỹ.”
Số tiền 30.000 ấy đã trả từ năm năm trước.
Khi đó tôi chuyển khoản, có ghi chép đầy đủ.
“Mẹ, tiền đó trả lâu rồi.”
“Mẹ nói rồi, nhưng dì ấy bảo không nhớ.”
Tôi lấy điện thoại ra, tìm ảnh chụp giao dịch chuyển khoản năm năm trước.
Vẫn còn.
Tôi chụp lại màn hình rồi lưu vào một thư mục riêng.
Sau đó mở ghi chú, thêm sau dòng của dì cả một câu: Ngày hôm sau gọi điện, đổi trắng thay đen, nói dối rằng 30.000 tệ chưa được hoàn trả.
Mười giờ sáng, anh họ Chu Lỗi đến.
Anh ta đi xe điện, phía sau kẹp một cây thuốc lá.
Trong lòng tôi cười lạnh, người tới trả tiền sẽ không mang theo thuốc lá.
“Tranh!”
Anh ta bước nhanh vào sân, đặt cây thuốc lên bàn.
“Nghe nói em về, anh vội sang thăm ngay.”
“Ngồi đi.”
Tôi rót cho anh ta một cốc nước.
Anh ta uống một ngụm, mắt đảo quanh căn nhà.
“Tranh, rốt cuộc bên Bắc Kinh xảy ra chuyện gì?”
“Lỗ rồi.”
“Lỗ bao nhiêu?”
“Sạch rồi.”
Anh ta châm thuốc, hút hai hơi.
“Thế giờ em định làm thế nào?”
“Ở nhà trước, nghĩ cách sau.”
Anh ta lại hút một hơi thuốc rồi im lặng một lúc.
Tôi chờ.
“Tranh, có chuyện này anh phải nói với em.”
Đến rồi.
“Anh nói đi.”
“Chuyện số tiền trước kia…”
“120.000.”
“Đúng, chuyện đó.” Anh ta gảy tàn thuốc xuống đất. “Anh về nghĩ lại rồi, khoản tiền đó lúc trước hai đứa mình nói là góp vốn làm chung chứ không phải vay.”
Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta.
Anh ta không tránh.
“Góp vốn?”
“Đúng mà, em không nhớ à? Lúc đó em nói lấy số tiền này đầu tư chung vào một dự án, kiếm được thì chia cho anh một nửa. Giờ em làm ăn thua lỗ, số tiền đó vốn đã được tính là đầu tư vào rồi.”
Tôi lấy điện thoại từ túi ra, mở một bức ảnh.
Giấy vay nợ.
Giấy trắng mực đen, chính tay anh ta ký tên, đóng dấu vân tay.
“Vay của Chu Tranh số tiền mặt 120.000 tệ chẵn, người vay Chu Lỗi.”
Ngày tháng, số tiền, chữ ký, dấu tay, không thiếu thứ gì.
Biểu cảm trên mặt anh ta thay đổi.
Chỉ trong một thoáng.
Nhưng rất nhanh anh ta đã lấy lại bình tĩnh.
“Cái này… Tranh, bây giờ anh thật sự không có tiền, em cũng biết hoàn cảnh của anh mà.”
“Em đâu có đòi anh.”
Tôi cất điện thoại lại vào túi.
“Em chỉ cho anh xem thôi, kẻo trí nhớ anh không tốt.”
Anh ta đứng dậy, thuốc cũng không hút nữa.
“Được, vậy anh về trước.”
Cây thuốc lá kia, anh ta mang về luôn.
Tôi ghi vào ghi chú: Anh họ Chu Lỗi, nợ 120.000 tệ, một mực phủ nhận, nói dối là góp vốn. Sau khi đưa giấy vay nợ ra thì đổi lời, nói không có khả năng trả. Mang đến một cây thuốc, lúc về mang theo luôn.
Ba giờ chiều, mợ đến.
Bà ấy không bước vào, đứng bên ngoài sân gọi.
“Mẹ thằng Tranh có nhà không?”
Mẹ từ trong nhà đi ra.
“Chị dâu, vào ngồi đi.”
“Không ngồi đâu, tôi chỉ nói một chuyện.”
Mợ đỗ chiếc xe ba bánh điện ngoài cửa, thùng xe trải một tấm chăn rách.
“Bộ sofa cũ với cái bàn trà năm ngoái tôi cho nhà cô mượn, hôm nay tôi đến chở về.”
Mẹ sững người.
Bộ sofa ấy là ba năm trước mợ nói không cần nữa, bảo mẹ tôi mang về dùng.
“Chị dâu, chẳng phải chị nói không cần nữa sao?”
“Ai nói không cần? Tôi nói để nhà cô dùng tạm, chứ có bảo cho đâu.”
Mẹ đứng ở cửa, môi run lên.
Tôi từ trong nhà đi ra.
“Chuyển đi.”
Mẹ nhìn tôi.
“Để bà ấy chuyển.”
Tôi giúp mợ khiêng sofa và bàn trà lên xe ba bánh.
Lúc đi, bà ấy đến một tiếng cảm ơn cũng không nói.
Mẹ ngồi trong phòng khách trống mất một nửa, nước mắt rơi xuống.
“Tranh, nhà mình sao lại…”
“Mẹ, không sao.”
Tôi ngồi xổm trước mặt bà.
“Con nhớ hết rồi.”
Tối đó, tôi thêm một dòng nữa vào ghi chú: Mợ, tới tận nhà lấy lại sofa cũ và bàn trà đã tặng ba năm trước, thái độ tồi tệ.
Tôi lật xem tài liệu.
Đã có bốn mục.
Tôi biết sẽ không chỉ có bốn.
Điện thoại reo, có một tin nhắn.
Chị họ Chu Lệ gửi.
“Tranh, có đó không? Ngày mai chị sang nói với thím một chuyện.”
Tôi trả lời một chữ: Có.
Cô ấy không trả lời nữa.
Tôi nhìn màn hình rồi đặt điện thoại xuống.
Ngày mai, lại có người tới.
03
Tám giờ sáng, chị họ Chu Lệ đã tới.
Cô ấy mặc áo lông chồn, đi giày cao gót, bước trên sân đất nhà tôi trượt lên trượt xuống.
Mẹ lấy ghế cho cô ấy, cô ấy dùng khăn giấy lau rồi mới ngồi.
“Thím, hôm nay cháu sang có một chuyện.”
Mẹ bưng trà đưa cho cô ấy.
“Cháu nói đi.”
“Là chuyện sợi dây chuyền vàng của mẹ cháu trước kia.”
Tay mẹ run lên, nước trà đổ ra bàn một ít.
Sợi dây chuyền vàng ấy là năm ngoái dì cả tặng mẹ tôi.
Hôm mẹ tôi tròn sáu mươi tuổi, dì cả đã đeo nó lên cổ mẹ trước mặt cả nhà.
“Mẹ cháu nói rồi, sợi dây ấy chỉ cho thím mượn đeo chứ không phải tặng.”
Mẹ đặt cốc trà xuống, không nói gì.
“Bây giờ giá vàng tăng khá nhiều, sợi dây khi đó mua hơn 8.000 tệ, giờ trị giá 12.000 rồi. Ý mẹ cháu là…”
“Chị muốn lấy dây chuyền hay lấy tiền?” Tôi từ trong nhà bước ra.
Chị họ nhìn tôi.
“Tranh, đây là chuyện của người lớn.”
“Em hỏi chị, lấy dây chuyền hay lấy tiền?”
Cô ấy khựng lại.
“Dây chuyền đi.”
Tôi quay đầu nhìn mẹ.
Mẹ đứng dậy, đi vào phòng trong.
Lúc đi ra, trong tay bà nâng sợi dây chuyền.
Bà bước đến trước mặt chị họ, đặt dây chuyền lên bàn.
Không nói một chữ.
Chị họ cầm dây chuyền lên xem, bỏ vào túi rồi đứng dậy.
“Thím đừng nghĩ nhiều, tính mẹ cháu là thế.”
Cô ấy đi rồi.
Giày cao gót giẫm xuống sân, mỗi bước để lại một cái hố.
Mẹ đứng bên bàn, tay vẫn giữ nguyên tư thế vừa đưa sợi dây chuyền.
Tôi đi tới, kéo tay bà xuống.
“Mẹ, ngồi đi.”
Bà ngồi xuống, mắt khô khốc, không khóc.
Còn khiến người ta khó chịu hơn cả khóc.
“Dì cả con lúc đó trước mặt bao nhiêu người…”
“Con biết.”
“Bố con mất sớm, chỉ có dì cả là thân với mẹ nhất. Bao năm nay có chuyện gì mẹ cũng tìm dì ấy…”
“Con đều biết.”
Tôi mở ghi chú.
Mục thứ năm: Chị họ Chu Lệ thay dì cả tới tận nhà, lấy lại sợi dây chuyền vàng là quà mừng thọ, giá ban đầu hơn 8.000 tệ, lấy lý do “cho mượn đeo”.
Năm mục rồi.
Chỉ mới hai ngày.
Tôi ngồi trong sân hút một điếu thuốc.
Ánh nắng chiếu xuống chân tường, lớp vữa đã bong hơn nửa.
Căn nhà này do bố tôi xây khi còn sống, đã hơn hai mươi năm.
Năm đó sau khi đứng vững ở Bắc Kinh, việc đầu tiên tôi làm là sửa sang lại toàn bộ nhà ở quê.
Khi ấy họ hàng tới ăn tiệc, ai nấy đều cười đến không khép miệng được.
Dì cả nói: “Tranh có tiền đồ rồi, nhà họ Chu chúng ta sau này phải trông vào cháu.”
Chú hai nói: “Tranh, sau này chú có chuyện gì cháu phải giúp đỡ đấy.”
Anh họ nâng ly: “Tranh, trong lứa chúng ta, em là người giỏi nhất.”
Còn bây giờ thì sao.
Tôi dụi tắt đầu thuốc.
Buổi chiều không ai tới.
Yên tĩnh một cách bất thường.
Tôi đi một vòng ra đầu làng, gặp thím Vương nhà bên.
Thấy tôi, ánh mắt bà ấy né tránh rồi đi vòng sang bên cạnh.
Trước đây gặp tôi, bà ấy luôn cười gọi Tranh.
Tôi không để tâm.
Về nhà, mẹ đang thái rau trong bếp.
“Tranh, tối ăn gì?”
“Gì cũng được.”
“Trong nhà chỉ còn ít cải thảo.”
“Vậy ăn cải thảo.”