Chương 8 - Ai Là Người Đứng Ngoài Khung Hình
“Kiều Doãn—”
Anh gọi một tiếng. Chân đã phản ứng nhanh hơn đầu óc. Anh đuổi theo, chặn cô lại ở khúc quanh đường làng.
“Anh không đến để xin em tha thứ.”
Giọng Hà Kiến hơi run.
“Những năm này anh vẫn luôn nghĩ, rốt cuộc anh bắt đầu đánh mất em từ lúc nào…”
Kiều Doãn nhìn anh, im lặng rất lâu.
Gió thổi qua tóc cô bay lên mặt, nhưng cô không vén ra.
“Hà Kiến.”
Cô gọi tên anh.
“Là vì em phát hiện, dù em cố gắng thế nào, nhường nhịn thế nào, nghĩ cho anh thế nào, anh cũng không nhìn thấy em.”
“Em ở bên cạnh anh, nhưng mắt anh lại nhìn người khác. Điều đó khiến em cảm thấy mình giống như một người không tồn tại.”
Cô hít sâu một hơi.
“Em không muốn làm người không tồn tại nữa.”
Hà Kiến gật đầu, dùng mu bàn tay lau mắt.
“Anh biết. Anh sai rồi. Anh cũng thấy em đã thay đổi rất nhiều, xinh đẹp hơn trước, rạng rỡ hơn trước. Không cần anh, em cũng có thể sống rất tốt. Nhưng Kiều Doãn, anh cần em.”
“Em là người duy nhất đời này anh muốn cưới.”
Anh ngẩng đầu nhìn cô.
“Anh sẽ đợi em. Dù em đi đâu, dù khi nào em quay về, dù em có còn nhìn anh thêm một lần hay không, anh đều sẽ đợi. Anh sẽ làm tốt công ty, sống tốt cuộc đời mình, giống như em, nghiêm túc mà sống.”
“Rồi một ngày nào đó, khi em mệt, khi em muốn quay về, chỉ cần em quay đầu lại, anh sẽ ở đây.”
Kiều Doãn không đáp lời.
Cô chỉ im lặng kéo va li, đi qua bên cạnh anh.
Hà Kiến đứng nguyên tại chỗ rất lâu.
Anh không đuổi theo nữa.
Anh biết, cô sẽ không quay đầu lại.
Bởi vì cuối cùng cô đã học được cách yêu chính mình.
Nhưng cô không từ chối—
Ý nghĩ này giống như một sợi chỉ mảnh, buộc lấy trái tim gần như vỡ nát của anh.
Đôi khi, im lặng không phải là phủ định.
Chỉ là vẫn chưa nghĩ xong.
Với anh mà nói, như vậy đã đủ rồi.
Khi quay lại xe, bước chân anh nhẹ hơn vài phần.
Tay đặt trên vô lăng, ngồi rất lâu, anh nhớ ra trong ngăn chứa đồ ở ghế phụ có một hộp thuốc ngủ.
Từ năm thứ ba sau khi cô rời đi, anh thỉnh thoảng mất ngủ.
Thỉnh thoảng uống thuốc.
Thỉnh thoảng nghĩ, nếu một ngày nào đó thật sự không chống đỡ nổi nữa, anh sẽ nuốt cả hộp.
Ý nghĩ ấy giống như một người bạn cũ, cứ cách vài hôm lại đến gõ cửa. Anh đã quen rồi.
Sáng nay, người bạn cũ đó cũng từng ghé qua.
Nhưng bây giờ đã khác.
Kiều Doãn không từ chối!
Anh tin.
Anh sẽ đợi.
Nhưng không phải kiểu chờ chết, chờ cứng, chờ đến mức biến bản thân thành một đống bùn nhão như trước nữa.
Anh phải đợi cho đàng hoàng.
Sửa sang lại chính mình, để lần sau cô quay về, cô có thể nhìn thấy một con người khác.
Không phải Hà Kiến chỉ biết nói “xin lỗi”.
Mà là một người thật sự xứng đáng để cô nói: “Anh luôn ở đây.”
Xe rời khỏi đầu thôn.
Anh bật loa.
Phát bài hát cũ mà cô thích.
Anh ngân nga theo hai câu, lệch tông, rồi tự bật cười.
Anh nghĩ, ngày mai về công ty sẽ xử lý xong dự án đã kéo dài rất lâu kia.
Cuối tuần sẽ về quê, giúp cậu sửa mái nhà.
Ngày tháng phải tiếp tục đi về phía trước.
Không phải gắng gượng sống qua ngày.
Mà là thật sự sống.
Anh vừa nghĩ vậy, nụ cười nơi khóe miệng còn chưa kịp thu lại—
Ánh đèn từ làn xe đối diện bỗng đâm thẳng vào mắt.
Rất sáng.
Sáng đến mức giống buổi chiều đầu tiên anh gặp cô.
Khi ấy, anh còn chưa biết cô là ai.
Chỉ cảm thấy cô gái này, anh muốn làm quen.
Tiếng phanh xe.
Tiếng vỡ nát.
Thế giới đảo ngược.
Có người từ nơi rất xa gọi tên anh, nhưng anh nghe không rõ.
Trong khoang mũi có mùi rỉ sắt.
Ngón tay anh động đậy, muốn tìm điện thoại, nhưng không chạm tới.
Ánh sáng trước mắt từng chút, từng chút tối đi, như có người chậm rãi kéo rèm cửa lại.
Sao anh lại tệ như vậy chứ?
Vừa mới nói sẽ đợi cô, sao lại nuốt lời nữa rồi…
Hết.