Chương 1 - Ai Là Người Đứng Ngoài Khung Hình

Ngày đi thử váy cưới, em gái tôi nói muốn đi cùng để góp ý.

Tôi vừa bước ra khỏi phòng thay đồ thì thấy nó đang giúp vị hôn phu của tôi, Hà Kiến, chỉnh lại nơ cổ.

Tôi vừa định nói: “Để chị làm cho,” thì chuyên viên trang điểm đã tươi cười đi về phía em gái tôi.

“Cô dâu, mời qua bên này ạ.”

Hai người họ nhìn nhau cười.

Thẩm Dữ, cậu bạn thanh mai trúc mã được mời đến chụp ảnh theo chân, lướt qua bên cạnh tôi.

Trong 99 tấm ảnh, toàn bộ đều là ảnh chụp chung của em gái tôi và vị hôn phu của tôi. Không có lấy một tấm nào chụp tôi, cô dâu thật sự.

Tôi đứng sững tại chỗ.

Hồi nhỏ chơi trò gia đình, thanh mai trúc mã và em gái tôi luôn đóng vai chú rể cô dâu. Còn tôi phụ trách rải hoa.

Lớn lên, tôi có vị hôn phu rồi, ba người họ vẫn cười đùa ồn ào với nhau. Còn tôi phụ trách xách đồ.

“Chị, chị lấy giúp em bó hoa cưới kia với.”

Thấy tôi không nói gì, Hà Kiến đi tới, nhẹ nhàng lấy bó hoa khỏi tay tôi.

Anh dịu giọng nói:

“A Doãn, em đứng ngẩn ra đó làm gì? Em đi chọn mẫu thiệp cưới trước đi, anh chụp xong sẽ qua ngay.”

Thẩm Dữ giơ máy ảnh lên, hé một mắt ra khỏi khung ngắm.

“Kiều Doãn, cậu dịch sang bên cạnh hai bước đi, cậu chắn sáng rồi.”

Tôi lặng lẽ tránh sang một bên, đứng vào góc tường.

Khoảnh khắc ấy, tôi hiểu ra mình thừa thãi đến mức nào.

Nếu đám cưới này không cần tôi, vậy tôi sẽ không tham dự nữa.

…

Tôi nhẹ nhàng cầm chiếc túi đặt trên ghế thay giày, rồi đẩy cửa đi ra.

Chuông gió khẽ vang lên một tiếng.

Không ai gọi tôi lại.

Tôi ngoảnh đầu nhìn.

Kiều Tương đang đứng trước gương xoay một vòng. Hà Kiến đứng sau lưng nó, giúp nó chỉnh chiếc nơ ở eo.

Thẩm Dữ giơ máy ảnh:

“Đúng đúng đúng, chính góc này.”

Tiếng màn trập vang lên liên tiếp năm, sáu lần.

Tôi quay đầu, bước ra khỏi cửa tiệm.

Khi ngồi vào xe, màn hình điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn từ bên tổ chức đám cưới:

“Cô Kiều, ngày cưới sắp đến rồi, cô đã chọn xong mẫu thiệp cưới chưa ạ?”

Tôi còn chưa kịp trả lời, một tin nhắn khác lại tới:

“Hoặc cô có thể để em gái cô chọn giúp cũng được, gu thẩm mỹ của cô ấy rất tốt.”

Trong xe rất yên tĩnh.

Yên tĩnh đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng thở của chính mình.

Từng nhịp, từng nhịp một, như đang đếm thứ gì đó.

Đếm gì nhỉ?

Đếm xem trong mối quan hệ này, tôi đã bị quên lãng bao nhiêu lần? Bị phớt lờ bao nhiêu lần?

Tôi gõ ba chữ gửi qua:

“Tùy nó đi.”

Đúng là tùy nó thật.

Dù sao cuối cùng Hà Kiến cũng sẽ nghe theo nó.

Bên kia trả lời ngay:

“Vâng, đã nhận.”

Tôi nhìn chằm chằm bốn chữ ấy, bỗng thấy có lẽ đối phương đã thở phào nhẹ nhõm.

Không cần phải xác nhận đi xác nhận lại với một cô dâu thiếu quyết đoán, tiện biết bao.

Điện thoại còn chưa kịp đặt xuống, tin nhắn lại liên tục nhảy ra.

Thẩm Dữ đăng từng tấm ảnh vào nhóm.

Tôi bấm vào ảnh lớn. Bố cục của Thẩm Dữ rất đẹp, ánh sáng phủ lên gương mặt hai người họ, trông chẳng khác gì ảnh quảng cáo váy cưới.

Tôi cười khổ một tiếng.

Hồi nhỏ chơi trò gia đình, tôi đã từng rất ngưỡng mộ người được làm cô dâu.

Sau khi quen Hà Kiến, tôi nghĩ cuối cùng mình cũng có thể làm cô dâu thật sự một lần.

Tôi cực kỳ để tâm đến hôn lễ này.

Cũng cực kỳ cẩn thận.

Cứ như nó là bằng chứng duy nhất chứng minh tôi xứng đáng được làm nhân vật chính một lần.

Tôi không ngờ đến cuối cùng, mình vẫn bị đẩy ra ngoài khung hình.

Lần này tôi đưa em gái đi cùng vì nó là người thân nhất của tôi.

Hơn nữa, thử váy cưới là chuyện nghiêm túc biết bao.

Trong ống kính chỉ nên có một cặp nam nữ chính, mà tôi mới là nữ chính ấy.

Chuyện này chắc sẽ không xảy ra vấn đề gì nữa đâu nhỉ?

Kết quả vẫn y như cũ.

Màn hình điện thoại sáng rồi lại tắt, tắt rồi lại sáng.

Tin nhắn trong nhóm nối nhau hiện lên.

Tôi không trả lời.

Cũng không ai để ý.

Tôi lái xe về căn hộ của mình.

Trên tủ lạnh có tờ giấy nhớ tôi dán, viết: “Còn 7 ngày nữa đến đám cưới.”

Tôi nhẹ nhàng bóc tờ giấy xuống, vo thành một cục rồi ném vào thùng rác.

Sáng hôm sau, tôi mới bò dậy mở điện thoại.

Trong nhóm chuẩn bị hôn lễ đã chất đầy hơn 99 tin nhắn.

Tôi nhìn tin nhắn thoại duy nhất mà Kiều Tương tag tôi, do dự một lúc rồi bấm nghe.

“Chị, bài nhạc nền em đổi giúp chị rồi. Bài chị chọn lúc đầu u ám quá. Đám cưới mà, phải vui vẻ náo nhiệt một chút chứ.”

Ngay sau đó là tin nhắn chữ của Hà Kiến:

“Ừ, bài cũ không hợp.”

Bài cũ?

Đó là bài tôi đã chọn suốt một tháng mới quyết định.

Mỗi lần nghe, mắt tôi đều cay cay.

Đó là bản nhạc từng phát trong đám cưới của bố mẹ tôi.

Họ mất quá sớm, tôi vốn muốn để họ có mặt trong hôn lễ của tôi bằng một cách khác.

Rõ ràng Hà Kiến biết.

Kiều Tương cũng biết.

Nhưng họ vẫn thấy bài đó quá u ám.

Trong nhóm, Kiều Tương vẫn đang nói:

“Chị em không có chính kiến lắm, mấy chuyện này cũng không hiểu đâu. Chúng ta quyết giúp chị ấy là được rồi.”

Hà Kiến trả lời một chữ:

“Ừ.”

Tôi nhìn chằm chằm chữ “ừ” ấy, không nhúc nhích.

Tin nhắn nối tiếp nhau trôi qua như dòng nước.

Không ai phát hiện Kiều Doãn đang ở trong nhóm.

Không ai phát hiện Kiều Doãn không nói gì.

Trong hôn lễ này, mức độ tham gia của tôi bằng không.

Tôi mở khung chat với Hà Kiến.

Cuộc trò chuyện vẫn dừng lại ở ngày hôm qua lúc đi thử váy cưới.

Tôi nói: “Em hơi căng thẳng.”

Anh gửi lại một sticker xoa đầu.

Sau đó là trống rỗng.

Về chuyện tôi rời đi trước, anh thậm chí còn không nhắn riêng hỏi tôi một câu rằng tôi bị sao.

Anh chỉ tag tôi trong nhóm tối qua:

“Sao thế? Căng thẳng đến mức đi trước à?”

Không ai trả lời.

Cũng chẳng sao cả.

Kiều Tương đăng một tấm ảnh, kèm dòng chữ:

“Chị, hôm nay thử váy thuận lợi lắm, váy cưới đã chốt rồi!”

Chuyện ấy cứ thế trôi qua.

Sau đó họ tiếp tục bàn về hoa cưới, thiệp mời, phông nền.

Tôi bỗng cảm thấy, vị trí của tôi không chỉ là thừa thãi.

Thừa thãi ít nhất còn chứng minh tôi từng tồn tại.

Còn tôi thì giống như từ đầu đến cuối chưa từng ở đó.

Khi tôi đang thu dọn hành lý, Kiều Tương bất ngờ gọi video cho tôi.

Tôi bắt máy.

Trong màn hình, có người đang trang điểm cho nó.

“Chị, chị lề mề quá. Chuyện trang điểm tới giờ vẫn chưa quyết. Em đặt thẳng một ekip trang điểm giúp chị rồi, em thử makeup trước cho chị xem nhé.”

Tôi nhìn Kiều Tương ngồi trước gương, muốn nói gì đó nhưng lại không biết phải nói gì.

Muốn nói với nó:

“Hai tuần trước chị đã nói rồi, makeup cô dâu bạn chị sẽ tự tay làm cho chị!”

Hay muốn hỏi nó:

“Những quyết định các người tự đưa ra đó, có ai hỏi chị một câu rằng chị có đồng ý không chưa?”

Nhưng rồi tôi lại thấy không cần thiết nữa.

Tôi chưa từng hỏi sao?

Tôi chưa từng không vui sao?

Tôi chưa từng cứng rắn sao?

Có chứ.

Bọn họ chỉ nói:

“Em là chị, nhường em gái một chút đi.”

Thẩm Dữ rõ ràng là bạn học của tôi, là thanh mai trúc mã của tôi, nhưng cậu ấy mãi mãi đứng về phía nó.

Sau này Hà Kiến theo đuổi tôi, nói dáng vẻ ngốc ngốc, đờ đờ của tôi rất đáng yêu.

Tôi từng nghĩ anh thích kiểu người yên tĩnh như tôi.

Nhưng sau khi gặp Kiều Tương, gu của anh dường như đã thay đổi.

Không biết từ lúc nào, anh đổi giọng, nói con gái nhất định phải hoạt bát, phải có chính kiến.

Hôm đó, tôi bỗng hỏi:

“Anh có thể đừng lúc nào cũng thân thiết với Kiều Tương như vậy được không?”

Tôi vốn luôn yêu thương em gái, lẽ ra anh phải hiểu câu hỏi ấy nặng đến mức nào.

Nhưng anh vẫn không để tâm.

Anh chỉ cười, xoa tóc tôi:

“Nó là em gái em. Chẳng lẽ em muốn anh và em vợ tương lai thành kẻ thù à?”

Tôi im lặng.

Tất nhiên tôi không muốn họ thành kẻ thù.

Bốn chữ “chị cả như mẹ” đã đè lên người tôi suốt bao năm qua Lần đầu tiên, tôi cảm thấy mình không thở nổi.

Họ quên mất, tôi cũng chỉ lớn hơn nó hai tuổi mà thôi.

Tôi cũng muốn ăn kẹo.

Cũng muốn được ai đó hỏi một câu: “Em có thích cái này không?”

Ánh sáng ngoài cửa sổ hắt vào, rơi thành một vệt trên sàn nhà.

Tôi bỗng nhớ hồi nhỏ, mỗi lần chơi trò gia đình kết thúc, tôi đều một mình nhặt những cánh hoa rơi đầy đất, bỏ lại vào giỏ.

Bọn họ đã đi từ lâu.

Chưa từng có ai giúp tôi.

Cũng chưa từng có ai hỏi tôi có mệt không.

Tôi gọi điện cho chủ nhà, báo rằng hôm nay tôi sẽ chuyển đi.

Đầu dây bên kia, chủ nhà hỏi:

“Thật sự muốn đi à? Cô ở đây hơn bốn năm rồi.”

Bốn năm.

Khi mới yêu Hà Kiến, anh từng muốn tôi chuyển qua sống cùng anh.

Kiều Tương nói sống chung trước hôn nhân không tốt. Tôi cũng thấy nên giữ chút không gian riêng cho mình.

Vì thế tôi thuê nhà gần công ty anh, hy vọng có thể gặp anh nhiều hơn.

Anh cũng đồng ý, thỉnh thoảng sẽ về đây ngủ một đêm.

Nơi này từng có chứng cứ chúng tôi yêu nhau, từng có tranh cãi, im lặng, và quá nhiều bóng lưng vội vã rời đi của anh.

“Vâng, hôm nay tôi chuyển,” tôi nói.

Ông ấy thở dài, bảo tôi cứ để chìa khóa vào hòm thư là được.

Cúp điện thoại không lâu, cửa bị người bên ngoài đẩy ra.

Hà Kiến và Kiều Tương lần lượt đi vào.

Kiều Tương quay đầu cười với Hà Kiến:

“Anh hứa rồi đấy nhé. Căn phòng có cửa sổ lồi trong nhà tân hôn của anh chị phải để lại cho em. Nhưng rèm cửa phải đổi sang màu hồng!”

Tôi đứng giữa phòng khách, tưởng mình nghe nhầm.

Nó nói tự nhiên đến mức cứ như việc cùng bước vào một căn nhà, cùng dùng chung nhà tân hôn là chuyện hiển nhiên.

Hà Kiến không phản bác.

Anh cười rất chiều chuộng:

“Chị em không có ý kiến là được.”

“Chị em thương em như vậy, sao có ý kiến được?”

Tôi đứng nguyên tại chỗ, bỗng cảm thấy trong cổ họng mình có thứ gì đó vừa được nới lỏng.

“Nếu chị nói chị không muốn thì sao?”

Không khí yên lặng hai giây.

Kiều Tương khựng lại.

Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi “từ chối” nó. Nó còn chưa kịp nói gì, vành mắt đã hơi đỏ.

Giọng Hà Kiến trầm xuống:

“A Doãn, em sao vậy? Bình thường có thứ gì em chẳng hận không thể nhường hết cho nó? Bây giờ chỉ một căn phòng mà em cũng so đo?”

“Em không so đo,” tôi nói.

“Vậy em có ý gì?” Anh cau mày. “Kiều Tương dọn vào thì sao? Nó là em gái em, có phải người ngoài đâu. Nhà tân hôn rộng như vậy, để trống cũng để trống.”

“Đó là nhà tân hôn. Nó cưới anh à?” Tôi hỏi.

Hà Kiến nghẹn lại vì câu nói này.

Kiều Tương đỏ mắt, nhỏ giọng nói:

“Chị, em chỉ muốn ở gần chị một chút thôi… Nếu chị không muốn thì thôi, em không dọn nữa.”

Hà Kiến nhìn nó một cái.

“Em nhìn em xem, chỉ một câu đã làm người ta buồn đến vậy. Nó là con gái, lại là em gái em. Em không thể nghĩ cho nó một chút à?”

“Vậy ai nghĩ cho em một chút?” Tôi ngẩng đầu lên. “Anh sắp xếp cho nó một công việc lương cao, ổn định, nó chẳng cần lo gì cả. Còn em thì sao? Em chỉ có—”

“Đủ rồi!” Sắc mặt Hà Kiến thay đổi.

Anh tiến lên một bước.

“Em nói chuyện có lý một chút đi. Nó là em gái em. Anh vì em nên mới đặc biệt chăm sóc nó. Em có cần phải tính toán chi li vậy không?”

Tính toán chi li.

Tôi cười một cái, không nói nữa.

Kiều Tương kéo tay áo anh, nhỏ giọng nói:

“Hà Kiến, đừng nói nữa. Có thể tâm trạng chị không tốt.”

Anh vỗ vỗ tay nó, giọng dịu lại:

“A Doãn, chuyện này anh đã quyết rồi. Kiều Tương dọn qua là chuyện tốt. Sau này hai chị em các em không cần phải tách nhau ra nữa.”

Tôi gật đầu.

Tùy đi.

Dù sao đó là nhà tân hôn.

Dù sao đó là nhà của các người.

Dù sao tôi cũng sẽ không ở đó.

Hà Kiến thở phào nhẹ nhõm.

Kiều Tương lau khóe mắt, cười với anh.

Tôi xoay người tiếp tục dọn hành lý.

Sau lưng truyền đến giọng Kiều Tương: