Chương 1 - Ai Là Người Có Phúc Nhất Nhà

Năm em trai tôi chào đời, mẹ lập ra một quỹ gia đình.

Bà quy định:

“Từ nay, mỗi năm vào ngày Tết, mẹ sẽ bỏ một đồng xu vào bánh trôi. Ai ăn trúng thì phải nộp tiền vào quỹ gia đình.”

Từ năm đó trở đi, năm nào người ăn trúng đồng xu cũng là tôi.

Để bắt tôi nộp tiền.

Ngày nào mẹ cũng khen tôi:

“Con là đứa có phúc nhất nhà, người ta muốn ăn còn không ăn được!”

Dựa vào lý do đó, mẹ dỗ dành tôi nộp tiền hết năm này sang năm khác.

Mãi đến năm ngoái, tôi mới vừa đủ bù xong khoản “nợ” hai mươi ba năm trước.

Tưởng đâu cuối cùng cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.

Ai ngờ mẹ lại tuyên bố:

“Năm nay ai ăn trúng đồng xu thì phải nộp năm trăm nghìn vào quỹ gia đình đó nha!”

Bà vừa dứt lời, tôi đã cắn trúng đồng xu.

Nhưng lần này tôi không nói gì, chỉ lặng lẽ nuốt luôn đồng xu xuống bụng, vờ như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Năm nay, tôi không muốn làm đứa trẻ “có phúc nhất nhà” nữa rồi.

1

“Mùng Một năm nay, ai ăn trúng đồng xu vậy?”

Mẹ tôi vừa hỏi xong, ánh mắt sắc bén lập tức khóa chặt lên người tôi.

Cứ như thể bà đã chắc chắn từ trước rằng người đó là tôi, nên hỏi thẳng luôn:

“Chi Chi, là con phải không?”

Đồng xu xoay một vòng trong miệng tôi, tôi do dự một lúc lâu rồi cắn răng nuốt thẳng xuống.

Tôi che giấu cảm xúc dưới đáy mắt, lắc đầu:

“Không phải con.”

Nhưng mẹ tôi lại chẳng hề tin, bà cười cười trêu tôi:

“Sao có thể chứ, năm nào cũng là con mà, năm nay sao lại khác được? Chẳng lẽ người có phúc nhất nhà mình đổi rồi sao?”

Vừa nói, bà vừa trực tiếp giật lấy bát của tôi, bắt đầu lục tìm mấy viên bánh trôi còn sót lại bên trong.

Bà lần lượt chọc nát từng viên một, sắc mặt cũng từ tự tin biến thành hoảng hốt.

Động tác của bà càng lúc càng gấp gáp, trong miệng lẩm bẩm:

“Không thể nào! Sao lại không có đồng xu chứ? Rõ ràng là…”

Nói được nửa câu, bà vội im bặt, ngẩng đầu nhìn tôi, mặt có chút không tự nhiên, lí nhí giải thích:

“Mẹ… mẹ chỉ là nghĩ, năm nào cũng là con, nên năm nay không thấy đồng xu thì hơi lo lắng một chút thôi.”

Tôi muốn cười, mà cười không nổi.

Chỉ khẽ “ừ” một tiếng, rồi không nói gì nữa.

Thế nhưng mẹ tôi vẫn chưa chịu buông tha, dù đã lục tung bát tôi lên một trận, bà vẫn tiếp tục truy hỏi:

“Con thật sự không ăn trúng đồng xu hả Chi Chi? Có khi nào con vô tình nuốt mất rồi không?”

Tôi chỉ thấy trong lòng nghẹn lại, như bị một bàn tay siết chặt, đau đến mức không thở nổi.

Tôi không trả lời, mà nhìn thẳng vào bà, hỏi ngược lại:

“Mẹ, sao mẹ chỉ tìm trong bát con thôi?”

“Biết đâu lại nằm trong bát của mấy người khác thì sao?”

Mẹ tôi lập tức mất bình tĩnh, mắt đảo liên tục, bắt đầu nghi ngờ không biết có phải mình gói nhầm bánh trôi không.

Thấy bà không lên tiếng, tôi liền đưa tay lấy bát của em trai, định lật tìm bên trong.

Chưa kịp động vào, mẹ tôi đã vung tay tát mạnh xuống tay tôi, ánh mắt đầy dữ tợn:

“Tìm cái gì mà tìm? Làm sao có thể nằm trong bát của em con được?!”

2

Nước mắt nơi khóe mắt tôi đã sắp trào ra.

Vì sao lại không thể ở trong bát của em trai, vì sao nhất định phải ở trong bát của tôi?

Giọng tôi run rẩy, cố chấp muốn có được một câu trả lời.

“Vì sao lại không thể xuất hiện trong bát của em trai?”

Lúc này, bà mới nhận ra mình vừa quá khích, liền ngồi phịch xuống ghế, hắng giọng, qua loa giải thích.

“Thì còn vì sao nữa, em con đâu phải là người có phúc.”

Bố tôi nhíu mày, ném cái muỗng xuống bát, mất kiên nhẫn lên tiếng.

“Rốt cuộc đồng xu nằm trong bát của ai?”

Ông dừng lại một chút, ánh mắt sắc lạnh, dò xét bắn thẳng về phía tôi.

“Tống Chi Chi, chẳng lẽ là con không muốn nộp tiền quỹ gia đình, nên lén giấu đồng xu đi rồi sao?”

Ánh mắt tôi né tránh trong chớp mắt, nhưng vẫn bị bố bắt gặp.

Ông liếc sang mẹ ra hiệu, mẹ tôi lập tức đứng dậy, không nói một lời liền bẻ miệng tôi ra tìm đồng xu.

“Chi Chi, để mẹ xem có phải con giấu trong miệng không.”

Lời vừa dứt, bà đã thô bạo cạy miệng tôi ra, bóp chặt cằm tôi, móng tay còn bấm sâu vào da thịt.

Đau quá tôi né đi một chút, lập tức bị mẹ tát cho một cái vào miệng.

“Đứng yên!”

Không tìm thấy trong miệng, bà lại cầm một đôi đũa thọc sâu vào cổ họng tôi mà lục lọi.

Tôi không nhịn được liên tục buồn nôn, nhưng kết quả vẫn là tay trắng.

Ngay sau đó, bà bắt đầu lục soát người tôi, nhưng vẫn chẳng tìm ra gì.

Mẹ tôi tức giận, lại tát tôi thêm một cái, lớn tiếng chất vấn.

“Tống Chi Chi, rốt cuộc con giấu đồng xu ở đâu rồi!”

Mắt tôi đỏ hoe, nghẹn ngào nói.

“Con không biết đồng xu ở đâu cả.”

Không khí lập tức đông cứng lại, trò chơi tìm đồng xu này giống như rơi vào ngõ cụt.

Không ai tìm thấy đồng xu.

Em trai chợt lóe lên ý nghĩ, liền đưa ra một đề nghị.

“Mẹ, nếu không tìm thấy đồng xu, hay mình gói lại bánh trôi lần nữa đi, biết đâu là mẹ quên bỏ đồng xu vào bánh rồi.”

Sắc mặt căng thẳng của bố mẹ tôi cuối cùng cũng dịu xuống.

Bố tôi không tiếc lời khen ngợi em trai.

“Vẫn là con trai bố thông minh, không hổ là trụ cột gia đình sau này!”