Chương 1 - Ai Hầm Canh Này

Chồng ngày nào cũng đi chợ hầm canh bồi bổ cho tôi, nhưng bác bảo vệ lại nói: “Tôi chưa từng thấy cậu ta mua thức ăn bao giờ.”

Uống canh tẩm bổ liên tục ba tháng, sắc mặt tôi ngày càng tệ.

Chồng bảo tôi bị suy nhược, cần phải tiếp tục bồi bổ.

Hôm đó, tôi đứng tán gẫu với bác bảo vệ già tên Lưu, khoe rằng chồng ngày nào cũng đi chợ mua đồ về hầm canh cho mình.

Bác Lưu nhíu mày: “Chồng cháu ngày nào cũng hầm canh? Nhưng bác làm bảo vệ ở đây năm năm rồi, chưa từng thấy cậu ấy xách túi thức ăn nào bước vào khu đô thị này cả.”

Tôi sững người.

Về đến nhà, tôi mở thùng rác trong bếp ra, sạch bong.

Trên bếp không có lấy một giọt dầu mỡ.

Trong tủ lạnh, đến một cọng hành cũng chẳng có.

Tôi chằm chằm nhìn bát canh còn đang bốc khói nghi ngút trên bàn, dạ dày đột nhiên cuộn trào.

Bát canh này, rốt cuộc là ai hầm? Và bên trong… rốt cuộc đã bỏ thứ gì?

01

“Thẩm Du, sắc mặt dạo này tốt đấy.”

Ở cổng khu đô thị, bác bảo vệ Lưu cất tiếng chào.

Tôi mỉm cười.

“Chồng cháu ngày nào cũng hầm canh cho cháu uống để bồi bổ đấy ạ.”

“Chồng cháu á?”

Biểu cảm trên mặt bác Lưu lúc đó rất lạ. Một biểu cảm pha trộn giữa sự hoang mang và dò xét.

“Vâng, Ngụy Sâm đấy ạ. Ngày nào anh ấy cũng đi mua nguyên liệu tươi ngon, mưa gió không quản.”

Trong giọng nói của tôi không giấu được sự tự hào.

Lông mày bác Lưu càng nhíu chặt hơn. Bác nhìn tôi, lại nhìn ra cổng khu đô thị, miệng mấp máy như muốn nói điều gì.

“Sao vậy bác Lưu?”

“Không… không có gì.”

Bác xua tay, ánh mắt lảng tránh.

“Bác Lưu, cháu với bác quen biết nhau lâu vậy rồi, có chuyện gì bác cứ nói thẳng đi ạ.”

Tôi bắt đầu thấy bất an.

Bác Lưu thở dài, hạ thấp giọng.

“Thẩm Du này, không phải bác nhiều lời đâu nhé.”

“Bác cứ nói đi.”

“Bác làm bảo vệ ở đây năm năm rồi.”

“Vâng.”

“Nhà ai trong khu này có tình hình thế nào, bác cơ bản đều nắm rõ.”

Bác khựng lại một nhịp, ánh mắt trở nên vô cùng nghiêm túc.

“Bác chưa bao giờ thấy chồng cháu, Ngụy Sâm, xách đồ ăn bước vào cổng khu này.”

“Chưa một lần nào.”

Não tôi “ong” lên một tiếng.

Giống như bị ai đó dùng búa tạ giáng mạnh vào đầu.

Trắng xóa.

Chỉ còn giọng nói của bác Lưu vang vọng.

“Chưa một lần nào.”

“Không thể nào,” tôi buột miệng, “Ngày nào anh ấy cũng hầm canh cho cháu, không đi chợ thì lấy đâu ra canh?”

“Thế thì bác không biết.” Bác Lưu lắc đầu, “Bác chỉ nói những gì bác thấy. Ngày nào cậu ấy đi làm về cũng đi tay không, hoặc cùng lắm là xách theo cái cặp táp.”

Trái tim tôi, từng chút từng chút chìm xuống.

Chìm xuống đáy biển lạnh lẽo.

Chia tay bác Lưu, tôi gần như không biết mình đã đi bộ về nhà bằng cách nào.

Hai chân nặng như đeo chì. Mỗi bước đi đều vô cùng nặng nhọc.

Mở cửa nhà.

Một mùi hương dược liệu ôn hòa, quen thuộc xộc thẳng vào mũi.

Là mùi của bát canh đó.

Uống liên tục ba tháng trời, cái mùi này đã ăn sâu vào tận xương tủy tôi.

Tôi thay giày, bước vào phòng khách.

Ngụy Sâm vẫn chưa về.

Trên bàn ăn đặt một cái cặp lồng giữ nhiệt màu hồng.

Canh ở ngay trong đó.

Tôi bước tới, đặt tay lên vỏ ngoài cặp lồng.

Vẫn còn ấm.

Ánh mắt tôi chuyển hướng sang gian bếp. Cửa bếp làm bằng kính bán trong suốt.

Tôi bước tới, đẩy cửa ra.

Sạch sẽ.

Quá mức sạch sẽ.

Mặt bếp sáng bóng như mới, không có lấy một vết dầu mỡ.

Trong bồn rửa bát không có một cọng rau vụn, không có một giọt nước đọng.

Giống hệt một căn bếp mẫu chưa từng qua sử dụng.

Tôi mở tủ bếp.

Gia vị được xếp ngay ngắn. Chai dầu, muối nước tương, giấm… đều khô ráo sạch bong.

Không nhìn ra bất kỳ dấu vết nào của việc từng được sử dụng.

Tôi mở thùng rác.

Bên trong lót một chiếc túi ni-lông mới tinh.

Trống không.

Chẳng có gì cả.

Một căn bếp ngày nào cũng hầm canh, tại sao thùng rác lại trống trơn?

Lá rau vụn đâu? Xương xẩu đâu? Túi ni-lông đựng đồ đâu?

Tôi như phát điên kéo giật cửa tủ lạnh.

Hơi lạnh phả vào mặt.

Bên trong chỉ có vài chai nước suối, một lon cola và nửa hộp việt quất tôi ăn dở.

Đến một cọng hành, một lát gừng cũng chẳng có.

Cơ thể tôi bắt đầu run rẩy. Từ đầu ngón tay, lan dần đến tận trái tim.

Từng cảnh tượng trong ba tháng qua lướt nhanh trong đầu tôi.

Mỗi buổi tối, Ngụy Sâm đều bưng một bát canh nóng hổi đến trước mặt tôi.

“Vợ ơi, em mệt rồi, mau uống đi cho khỏe người.”

“Đây là bài thuốc anh nhờ một vị thầy thuốc đông y già kê cho đấy, chuyên để điều dưỡng cho em.”

“Em xem em kìa, cơ thể suy nhược quá, phải bồi bổ nhiều vào.”

Tôi từng phàn nàn rằng dạo này thần sắc tôi ngày càng kém, cả người bủn rủn mệt mỏi.

Anh ta nói, đó là do cơ thể tôi quá yếu chưa tiếp nhận được thuốc ngay, là phản ứng bình thường trước khi cơ thể chuyển biến tốt.

Tôi đã tin.

Tôi hoàn toàn tin tưởng anh ta.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc cặp lồng màu hồng đó.

Nó đứng im lìm trên bàn, giống như một con quái vật câm lặng.

Dạ dày tôi đột nhiên cuộn trào một trận buồn nôn dữ dội.

Bát canh này… Rốt cuộc là ai hầm?

Bát canh này… Rốt cuộc nấu bằng thứ gì?

Tiếng chìa khóa lách cách vang lên. Ngụy Sâm về.

“Vợ ơi, anh về rồi.”

Anh ta mang theo nụ cười dịu dàng bước vào phòng khách.

Giống hệt cảnh tượng đã lặp lại vô số lần.

Anh ta đặt cặp táp xuống, đi thẳng đến bàn ăn, vặn nắp cặp lồng ra.

Mùi hương quen thuộc lập tức nồng đậm lên gấp bội.

“Hôm nay canh hầm ngon lắm, anh canh lửa mất ba tiếng đồng hồ đấy.”

Anh ta múc ra một bát, đưa đến trước mặt tôi.

Nước canh màu nâu sẫm, không nhìn rõ bên trong có những gì.

“Mau uống lúc còn nóng đi em.”

Anh ta mỉm cười, trong mắt tràn đầy sự mong đợi.

Tôi nhìn khuôn mặt anh ta.

Khuôn mặt tôi đã ngắm nhìn suốt bảy năm trời.

Ngay lúc này, lại trở nên vô cùng xa lạ.

Tôi đỡ lấy bát canh, tay run lẩy bẩy. Thìa va vào thành bát phát ra tiếng lanh canh.

“Sao vậy em? Sao tay lạnh ngắt thế này?”

Anh ta đưa tay ra định sờ trán tôi.

Tôi vô thức né về phía sau.

Bàn tay anh ta khựng lại giữa không trung.

Không khí, trong khoảnh khắc đó, đông cứng lại.

02

Tay Ngụy Sâm khựng lại giữa không trung.

Nụ cười trên mặt anh ta cũng cứng đờ.

“Sao thế Thẩm Du?”

Giọng anh ta vẫn dịu dàng, nhưng mang theo một sự dò xét khó nhận ra.

Tim tôi đập thình thịch.

Tôi biết, phản ứng vừa rồi của tôi đã để lộ sơ hở.

Không được hoảng.

Tuyệt đối không được hoảng.

Tôi cúi đầu, tránh ánh mắt của anh ta, đưa tay ôm lấy dạ dày.

“Không sao anh.” Giọng tôi rất nhẹ, pha chút yếu ớt. “Chỉ là dạ dày hơi khó chịu, tự nhiên thấy buồn nôn.”

Tôi nói thật. Cảm giác buồn nôn đó ngày càng mãnh liệt.

Ngụy Sâm lập tức rụt tay về, vẻ quan tâm trên mặt không có vẻ gì là giả tạo.

“Dạ dày khó chịu à? Có phải bị lạnh không?”

Anh ta bước tới, nhẹ nhàng vuốt lưng tôi.

“Chắc chắn là do cơ thể suy nhược sinh ra đấy. Mau, uống bát canh này đi, ấm bụng là khỏi ngay. Canh này đại bổ đấy.”

Anh ta lại đẩy bát canh về phía tôi.

Tôi nhìn bát canh màu nâu sẫm. Dạ dày càng cuộn trào dữ dội hơn.

Tôi ép bản thân nặn ra một nụ cười.

“Có lẽ hôm nay em mệt quá, giờ không nuốt nổi.”

Tôi đẩy bát canh lại. “Anh uống trước đi, em nghỉ một lát rồi tính.”

Lông mày Ngụy Sâm hơi nhíu lại một nhịp rất khó thấy.

Rất nhanh, nhanh đến mức tôi tưởng mình nhìn nhầm.

Nhưng anh ta lập tức giãn cơ mặt ra.

“Được, vậy em ra sô-pha nằm nghỉ đi. Canh anh cứ ủ ấm cho em, nhớ là phải uống đấy nhé.”

“Vâng.”

Tôi gật đầu, đi như chạy trốn về phía sô-pha.

Tôi không dám nhìn vào mắt anh ta nữa. Tôi sợ anh ta sẽ nhìn thấy sự hoang mang và nghi ngờ trong mắt tôi.

Nằm trên sô-pha, tôi lấy gối ôm úp lên mặt.

Tôi có thể nghe thấy phía sau lưng, tiếng anh ta đang húp canh.

Rất nhẹ, rất có nhịp điệu.

Uống canh xong, anh ta dọn dẹp bát đũa, đi vào bếp.

Tiếng vòi nước mở ra, tiếng nước rào rào vang lên.

Mọi thứ đều giống hệt ngày thường.

Nhưng tôi biết, có thứ gì đó đã vỡ vụn hoàn toàn.

Sáng hôm sau.

Khi tôi tỉnh dậy, Ngụy Sâm đã đi làm.

Trên tủ đầu giường đặt một chiếc cặp lồng giữ nhiệt.

Vẫn là cái màu hồng đó.

Bên cạnh dán một tờ giấy nhớ: “Vợ ơi, đồ ăn sáng ở trong bếp, canh nhớ uống nhé. Yêu em.”

Nét chữ vẫn phóng khoáng như thường lệ.

Tôi chằm chằm nhìn chữ “Yêu”, chỉ thấy toàn thân ớn lạnh.

Tôi bò dậy, đi vào bếp.

Trên bàn ăn bày bánh mì sandwich và sữa tươi.

Tôi không có một chút cảm giác thèm ăn nào.

Tôi bước đến bên bàn ăn, vặn mở cặp lồng.

Vẫn là mùi thuốc đông y quen thuộc đó.

Tôi đổ thẳng nó vào bồn cầu.

Thứ chất lỏng màu nâu sẫm xoáy tròn trong lớp sứ trắng, tạo thành một vòng xoáy rồi biến mất.

Tôi nhấn nút xả nước. Tiếng nước xối ầm ầm như thể có thể cuốn trôi đi nỗi sợ hãi trong lòng tôi.

Tôi phải làm gì đó.

Tôi không thể ngồi chờ chết.

Tôi lấy ra một lọ thủy tinh nhỏ xíu, trước đây dùng để chắt nước hoa. Tôi đã rửa sạch vô số lần, tráng qua nước sôi.

Buổi tối, Ngụy Sâm về.

Trên tay, theo lệ cũ, xách chiếc cặp lồng màu hồng.

Thấy tôi, mặt anh ta lộ vẻ mừng rỡ.

“Vợ ơi, hôm nay thấy trong người thế nào?”

“Đỡ hơn nhiều rồi anh.” Tôi cười với anh ta.

“Anh nói rồi mà, canh đó hiệu nghiệm lắm.” Anh ta đặt cặp lồng lên bàn, “Hôm nay anh lại bảo ông ấy cho thêm chút đồ, tốt cho giấc ngủ của em.”

“Ông ấy?”

Tôi tóm ngay lấy từ khóa này. “Ai cơ?”

Động tác của Ngụy Sâm khựng lại một giây.

“À, là vị thầy thuốc già ấy. Bài thuốc là của ông ấy kê, ngày nào anh cũng qua chỗ ông ấy lấy dược liệu, rồi nhờ ông ấy canh lửa hộ.”

Anh ta nói không hở một kẽ hở.

“Ra là vậy, anh vất vả rồi.”

Tôi bước tới, đón lấy chiếc cặp lồng từ tay anh ta. “Để em múc ra cho.”

Tôi quay lưng lại với anh ta, bắt đầu múc canh.

Tay tôi đang run.

Tôi dùng khóe mắt để quan sát phản ứng của anh ta.

Anh ta đang đứng ngay sau lưng tôi, nhìn tôi.

Ánh mắt vô cùng chăm chú. Giống như đang thưởng thức một tác phẩm nghệ thuật.

Tôi múc ra hai bát. Đưa một bát cho anh ta.

“Anh đi làm cũng vất vả, cùng bồi bổ đi.”

Anh ta sững người, sau đó bật cười.

“Ngốc ạ, cái này hầm riêng để tẩm bổ cho em, anh là đàn ông sức dài vai rộng, không cần đâu.”

“Vợ chồng với nhau, còn phân biệt anh với em làm gì.”

Tôi dúi mạnh bát canh vào tay anh ta. “Em muốn nhìn anh uống.”

Nụ cười của anh ta có một khoảnh khắc trở nên méo mó.

Anh ta nhìn bát canh trong tay, lại nhìn tôi.

“Được rồi, nghe em.”

Anh ta cầm thìa lên, múc một thìa cho vào miệng. Nuốt xuống từ từ.

“Thế nào?” Tôi hỏi.

“Ngon lắm.” Anh ta cười với tôi.

Tôi nhìn anh ta uống cạn cả bát.

Sau đó, tôi cũng bưng bát của mình lên.

Dưới ánh mắt dịu dàng của anh ta, tôi cúi đầu, vờ như đang uống canh.

Tôi chạm môi vào mép bát, phát ra tiếng nuốt khẽ.

Thực chất, tôi dùng chiếc thìa làm vật che chắn, khéo léo đổ một muôi canh vào khe hở giữa chiếc vòng tay bản to tôi đang đeo và ống tay áo.

Da thịt truyền đến một trận nóng rát.

Tôi cắn răng chịu đựng.

“Ngon không em?” Anh ta hỏi.

“Ngon lắm.” Tôi đặt bát xuống, bên trong vẫn còn hơn nửa. “Em không uống nổi nữa, hơi no.”

“Không sao, từ từ thôi.”

Anh ta không mảy may nghi ngờ.

Lúc anh ta đứng dậy dọn bát đũa, tôi lập tức lao vào nhà vệ sinh. Khóa trái cửa.

Tôi xắn ống tay áo lên, cổ tay đã đỏ ửng một mảng.

Mặc kệ cơn đau rát, tôi lấy chiếc lọ thủy tinh nhỏ trong túi ra.

Tôi đem phần nước canh tích tụ trong ống tay áo cẩn thận trút vào lọ, không làm đổ một giọt nào. Đậy nắp lại.